贫民窟里的一根芦苇

刘　阳

美国《时代》周刊去年曾刊发《特蕾莎修女的信仰危机》一文，引用首次披露的特蕾莎修女写给友人的信，这批信件被兰登书屋以《特蕾莎修女：为我带来光明》为题出版，呈现了其内心在信仰上多年经历的精神苦炼，正如她接受诺贝尔和平奖日寸的讲演所说，“爱是实实在在的，是痛苦的”。

很多人以为上帝一定格外垂青她，给她召唤，但这些信让人们看到信仰绝非易事，而是时常可能陷入怀疑与空虚——“这么多年，我已经尝试去爱上黑暗，因为我相信，这只是耶稣所处黑暗和痛苦世界里一个很小的部分……我将继续我一个人的‘黑暗。现在我将缺席天堂，以去点亮现实中的黑暗。”

特蕾莎嬷嬷被称为“贫民窟里的圣人”。而以马内利修女却说：“没有人是受召去模仿其他人的——尤其不是要去做另一位‘圣方济各或‘特蕾莎修女!每个人都必须根据自己的志向来实现他个八的解放。唯有从他身上激发出属于他自己的特质，他才能达到人的精神高度。”

以马内利是谁?在法国权威民调机构的调查中，最受法国人喜爱的女性不是苏菲·玛索，也不是朱莉叶特·比诺什，而是她!出生于1908年的她，被称为“穷人的守护天使”，今年正值百岁高龄。1971年，63岁的她离开任教的大学，以开罗的贫民窟为家，同吃同住，专心协助埃及穷人，直到85岁被上级强迫“退休”返回法国的养老院。她负责的“以马内利修女之友协会”，在20多个国家开展救助与建设工作。

“以马内利”本意是“神与我们同在”。青年时的以马内利为解决疑问，广读各家宗教，“我多么了解那些抱持怀疑态度、拒绝相信、徒劳寻找的人啊!他们就像我自己的一部分”，这段经历帮助她“成为更具普世精神的修女”。虽信仰天主教，但以马内利嬷嬷同样推崇伊斯兰教、佛教、犹太教等所强调的人性及互爱精神。在她眼中，宗教“全然在人性中，在日常生活中，在具体的团结互助中获得实践。反之，宗教将仅是一种幻觉而已”。

与特蕾莎同样走进穷人的以马内利，性格却刚烈活泼。80岁时还忘情地和贫民窟的孩子们一起跳进海里游泳；在飞机上遇见一群到东南亚嫖妓的欧洲观光客，“当时我能找到一颗炸弹的话，我绝对会像从事自杀攻击的恐怖分子一样，炸掉这架飞机”!当埃及政府的承诺没有兑现，她急匆匆跑到瑞士募款，公开放话说若筹不到足够费用让开罗贫民窟的诊所如期完工，她就带头去抢银行。

遇见法国国防部长时，她直言让其停止军火外销，部长答道：“无论如何，就算法国停止武器生产，其他国家也会立刻加入发展这项工业……如果我把军火工厂关了，马上就有十多万人失业，国库也会减少一大笔收入……”“这么说来，我们就可以心安理得地继续看着人死掉，甚至是无辜的小孩?”。

政治家的用词甚至语气都是相似的，善良的人们似乎对于造成贫困的复杂因素天真懵懂。事实上，以马内利嬷嬷很清楚，“根源在政治层面，牵涉国家内部以及国际间的社会和经济制度”，为此她勇于批评并勇于介入。人们忠告她，“修女啊，做善事就好，别搞政治”!她的回答是，“我并非在搞一般概念里的政治，我试图唤起人们的意识和良知。”

伟大的心灵也是相似的，同样谦卑，且对人性有深刻的洞察。以马内利嬷嬷不断提醒自己，“正由于我们认为是在做好事…更容易毫无限度地任凭我们的强势直觉和意愿愈演愈烈……自以为是‘超人……落入天使主义的梦幻之中”

天使主义，是她阅读帕斯卡尔《思想录》的收获，这本“如果整个法国文学只能让我选择一部书留下，我还是会毫不犹豫地选择留下《思想录》”的书中写道，“人既不是天使，也不是禽兽，但不幸的是，想成为天使的人往往变成了禽兽”。

帕斯卡尔认为，人不可能通过理性证明上帝的存在，但可以通过理性选择上帝的存在。作为计算机的发明人、大气压力的证明者、概率论的奠基人，帕斯卡尔提出了著名的赌博论证：上帝要么存在，要么不，人不能不作选择，人必须下赌注赌上帝存在时，如果上帝存在，信奉上帝的人会获全胜，有无限的收益，获得幸福；如上帝不存在，也无多大损失。

15岁的玛德莲坐在自家窗前，读到“人不过是一根芦苇，是自然界最柔弱的东西。但他是一根能思维的芦苇”、从此开始认识人性的美丽尊严与局限，81年之后，少女已成嬷嬷，2004年她出版了《活着，为了什么?》，是她多年来与帕斯卡尔心灵对话的记录。

大陆新出的汉译本是以马内利作品的合集，另包括2002年法国弗拉马里翁出版社出版的《贫穷的富裕》。

一位朋友，仅仅因为书名叫《活着，为了什么?》，就嗤之一笑，“我可不想被人教育怎样生活”!正如我们在特蕾莎修女的传记、影片中看到的不是说教，而是见证，让我们看看这位百岁的老嬷嬷，是如何生活如何阅读的吧，并思考这根芦苇，对当下中国的意义。