知识分子与帝王思想

谢　泳

在毛泽东的所有诗词中，最有名的要算是《沁园春·雪》了。我亲眼见过发表这首词的最早史料，是储安平当年在重庆主编的《客观》周刊。

前几天看 《新文学史料》上方锡德先生整理的吴组缃上世纪四十年代在重庆的日记，吴组缃恰好谈了读《沁园春》的感想。这则史料虽是细节，但可以看出当年重庆的中国知识分子对许多事物的敏感。吴组缃说：“昨日《大公报》转载毛泽东填词 《沁园春》一首……毛主一切为大众，于文艺尤主‘为老百姓喜闻乐见，却作这样的词。毛反对个人英雄主义，而词中充满旧的个人英雄主义之气息。看他与秦皇汉武唐宗宋祖这些霸主比高下；说‘数风流人物，还看今朝。意与蒋先生争胜，流露踌躇满志之意。说山河壮丽，所以古今英雄都要争霸，逐鹿，他亦自居于此类英雄之一。这些气味，使我极感不快。”（《新文學史料》2008年第1期第34页）

吴组缃早岁出身清华，受过自由民主的教育。作为“五四”后成长起来的中国知识分子，他们对于帝王思想极其敏感，“五四”的影响在他们这一代知识分子身上的特征非常明显。当年闻一多、金岳霖等西南联大的知识分子就是看到《中国之命运》公开向“五四”精神挑战，在思想上产生了对蒋介石的反感。闻一多曾说过，他无论如何不能接受公开向 “五四”挑战。“五四”精神到底是什么？也许可以作为学术对象争论下去，但科学与民主精神确实对那时的中国知识分子产生了巨大影响，那种影响不是表面的，而是发自内心的感受。一切反科学和不民主的东西，在那一代知识分子中很难引起共鸣。有时候对一首词的传播经历和评价中，可以看出一代知识分子的精神气质，可惜这个感受到了后来无法表达了。

【原载2008年第9期（A）《雨

花》】

插图 ／ 张弘