从强迫喝彩到收买喝彩

张　鸣

古罗马皇帝尼禄,向以荒淫闻名。不过,这个荒淫的皇帝却有一个很雅的爱好,喜欢文学,尤爱诗歌。为此,特意设立“尼禄诗歌节”,每五年一次,举行诗歌朗诵比赛。每逢节日,皇帝开场朗诵自己创作的诗歌一首,然后各路诗人骚客先后上场竞技,优胜者不仅有一笔奖金,还可以得到保护人的奖励,而且像奥林匹克竞赛一样,可以挣一顶桂冠戴戴。

不过,罗马的普通百姓,对这种御制的阳春白雪把戏,不怎么感兴趣,很不踊跃。看台上没什么人的盛会,让主办者兼表演人脸上无光。于是皇帝下令,让士兵把市民从家里驱赶出来,驱赶到会场上来捧场。为了防止罗马市民出工不出力,心思缜密的尼禄还特意每排座位上派出一些士兵看住盯牢,如果有谁打瞌睡,不喝彩,拉出去给一顿拳脚。

相形之下,中国自古号称诗之国,皇帝喜欢诗歌的也不少,远的不说,只说距离我们最近的清朝,那个前一段被捧上天的乾隆皇帝,就是一个作诗的超高产作家,单流传下来的就有四万多首,被有关部门印成乾隆御制诗,一部卖到几万块钱。然而,这些中国的皇帝,硬是想不起来办一个诗歌节或者类似的活动,在大庭广众之下,接受臣民的欢呼和膜拜（哪怕是强迫）。还好,中国人在后来的后来,终于明白过来了，也有了将诗谱成曲传唱的事。

在我的记忆里,好像中国的皇帝,比较大规模地强迫人们做出某种姿态的事件,只有王莽做过。那是他统治的末期,遍地烽火,起义军逼近长安,他实在没有招了,突发奇想,想要用哭来感动上帝,让上天拉他一把。于是,命令所有文武百官,齐集露台,一起仰天大哭,周围有人看着,谁要是不哭,或者哭得不哀,则罚,谁要是哭得如丧考妣,呼天抢地,则奖,连升三级。这种奖惩分明的做法,效果奇佳,那日的哭声,的确惊天动地,连王莽自己都给感动得不得了,接连奖了几百人,那日的声音效果,估计比尼禄节上的喝彩响亮多矣。

可惜,后来这样奇妙的活动,就不多了,只有南北朝齐朝的东昏侯小规模地搞过一回,要周围的人哭他的爱妃,而且是有奖无罚。得奖之人后来还得意地说,其实我不过是哭自家的亡妾耳。其实,不管哭的是谁,但哭得出效果来就好。中国人搞仪式或庆典之际,不太懂得让人一起喝彩,吊丧之日,却要求有哭声一片。于是民间从此多了一个职业:哭丧人,或者叫哭丧娘（因为干这行的多是女人）,一有丧事,便来卖哭,有时一天要赶好几个场子,比当今的歌星还忙。还别说,人家的哭,硬是有水准的,所谓有声无泪谓之嚎,不仅嚎,而且唱,有声有调,丧礼上有了这么一帮卖哭的,仪式就比较像样了。

不过当今有些正经事,变成了作戏,而且是马戏,那种只有小丑翻跟头插科打諢的马戏。久而久之,看客也学会了作戏,这种做法被现在的人们称为“恶搞”。

人们应该警惕，恶搞一旦多了,什么人,什么事,也就都正经不起来了。

【原载2008年10月23日《南方

周末》本刊有删节】

●陕西省西安张树忠荐

插图 ／ 李坤