装上村庄的心

王祖文

准备返城的时候，我的心一浪一浪地澎湃起来了。

弟弟用摩托载着我，清晨就买回了返城的票。怀揣着车票，我的心不自觉地向城里一点一点滑翔。

坐上摩托，极目远望，黄土无际，蓝天无垠。唢呐声、鼓槌声飞起来的时候，我的身体往村里的地缝里融化，呼吸、风声、鸟声和羊的叫声汇成了同一频率，我像太阳的一道光线，向村口的腰带似的黄土路绕去。

返回院落，母亲抖了抖围裙问：“票买下了?”“买下了!”“一张多少?”“一百五十元。”“哟，贵死人了!”院里串门的人就说：“逢年过节就是这样。”

侄子的眼睛和怀里抱的黑狗的眼睛在我身上同时来回旋转，简直能转开一个同心的洞似的，转得我不好用眼睛对视，黑狗的双耳闪成了风轮。

母亲在院落里、窑洞里给我备着一包包行李：洋芋、小米、绿豆、年糕……她和父亲一前一后在石碾上压开了黑豆，走在时光的手掌里。

我怨：“这么多东西我怎么带啊?”“让你弟弟一三轮就拉到车站了。”母亲推着碾子推着岁月的年轮行进。

父亲从地窖里给我拿上来一筐葱，又从后窑里抱来了蒜。院落里装好了七面袋行李，父亲压得瓷瓷实实，实得成了他一辈子对待土地的心。

我看着这七包行李，感觉这是头顶的北斗七星落在了院落，它们发出了闪闪的亮光，映得我心里发亮，映得我的心喷出了阵阵热流。

母亲用针线一针针缝着行李袋的口子，她每缝一针，我的眼睛和心便成了双飞的蝴蝶，随着她的针线在行李袋口上绕来绕去。

看见累极了的父亲吱吱地吸开了旱烟锅，我无意中说：“我戒烟好难啊，嗑了一麻包葵花才戒了。”“你不说妈差点忘了，昨晚给你弟媳说好了，给你捎一面袋葵花籽。”“妈，我带不了，你这样做弟媳有意见的!”“不会，你出了那么多车票钱就应该多带些东西。”

父亲拿出了毛笔，在每个面袋上一笔一划写下了我的名字，共写了二十一个鸡蛋大小的字。父亲每写一笔，我的心就有节奏似的松软三下，我感觉父亲不是在面袋上写字，而是深深地在我的心田播种着颗粒饱满的籽种。父亲的毛笔字漂亮极了，城里的二流书法家看了脸上当生红云。这时，对面人家的院落就响开了鞭炮，这是为父亲的书法喝彩!

“我哥其实没有住够，还想待呢!”弟媳给母亲说我。母亲一边给猪舀食，那是诗意溢出的姿势，一边用手阻挡着弟媳，“悄悄!”

我披着北斗七星发出的情感的光芒，偷偷地下了硷畔，独自在坝坪里散步。我感觉每走一步，就像在吮母亲的一口乳汁。我知道这七袋行李是父亲母亲一镢头一镢头种下，三遍五遍锄过，山里洼里一筐筐背回来，场里一颗颗打下，碾子上一颗颗脱粒，每一颗粮食都渗透着父母一滴滴晶莹的汗珠，它们来自不同的山头、不同的山洼。装上它们，就装上了村庄；装上它们，就装上了父母的心；装上它们，就装上了天空那亮闪闪的北斗七星。

正散步间，有的村人提着红枣、粉条、羊肉、南瓜籽给我送来了。

翌日半夜不到四点，我正在做梦，梦见我掉进城里的一个深坑里，我高吼大喊，路人竟然无人理会，连城里的路灯都没有搭救我的意思，母亲突然把我唤醒让我用餐。母亲用柴火给我煮鸡蛋揪面片，母亲舍不得烧煤。我算了算时间，母亲至少三点就起床了。这一夜母亲为了我，脸上的皱纹让时光的刀刻得更深了。我没有半夜用餐的习惯，看见母亲的辛苦，硬着头皮吃了一大碗。母亲看着我吃完最后一口，就说吃进去人就有耐劲了。

我刚吃完，母亲见窑洞没有人，拿出我给她的钱又要给我，理由是她有钱哩，惊得我忙阻止：“老妈啊，你憨了，让天下人笑话死我啊!”母亲气不过就重重骂了我一句：“你以后再给老娘寄钱你小心着!”

我拿着水桶从井窖里提水，辘轳在夜空里发出了清脆的亮嗓，辘轳上的井绳长似乡间的山路；水井好深，我测不到底，仿佛有天地之间的距离。我没了言语，我顿悟：这就是乡情的长度，这就是亲情的深度。

谁有什么办法能测量出来呢?

行李放到了三轮车上，我们裹着厚厚的衣服，像南极探险考察的队员，只有我外露的眼睛用最快的速度吸纳着眼前的一切。

“娃娃，出门不管遇到什么困难，都不要放在心上，只要和咱们农民比比，你什么都可以想开的!”母亲给我叮咛。

母亲的话流到我的耳里、鼻里、嘴里，哗哗地渗进我的血里、肉里、骨里，我感觉到一种厚厚的力量、甜甜的味道。我突然感觉村里的每一丝风都能灿烂成浓浓的诗篇，村庄的每一根枝条都能言语出厚厚的哲理。

弟弟习惯性地点燃了一串鞭炮，为取吉祥之意。弟媳拿出了一双新绣的鞋垫让我就地垫在鞋里。我仔细端详：一只绣的是“万事如意”，一只绣的是“出门平安”。我真有些舍不得这些手工艺品，但还是按弟媳的要求垫在了鞋里。

三轮车缓缓地启动了，载着北斗七星，载着村庄的太阳，载着村庄的心就要上路了。

母亲高喊一声二弟的名字，又说：“到县城给你哥买上一箱果馅食品带上!”

听到这句话，我知道我把村庄的根须连泥土都拔得带上了。

坐在车里，我突发奇想，每一个游子，每回离开故乡，把村庄的根都能拔走到城里，但为什么就很难把城市载回到自己的村庄、自己的炕头呢?

村庄的心和城市的心，为什么不是一样的质地?

城市的心啊，你究竟出了什么问题?

车上的七个白色行李包发出了耀眼的光，它是北斗七星，它是村庄的心脏，它是村庄的溪水，它是村庄伸向外面的路。它托着我，护着我，拥着我。

车子像离弦的箭，飞一般地向城里驶去。

责任编辑白琳