山歌好比春江水

唐　晋

黄河上的渡口数不胜数，能够以黄河命名的，唯有河津。

差不多二十年前，喜欢听日本作曲家宗次郎的《大黄河》，那种融聚了雄浑、空彻、透亮和优雅的音乐宛如最高处的云朵，让人欲蹈欲歌。所以，才有这样的诗句诞生——

突奔的高原，求索于浑然，你的大水激流不止

永恒的水意，如利刃凶猛地劈开峡谷，平揽大山

哦，是这条必经之河吗

她昭示着我们在大地上肆意的行走啊

这些诗句选自无哲的组诗《迎着黄河的崇高》。1990年6月，我与无哲第一次见面，那也是我第一次来到河津。在我们相见之前，他主办的诗歌刊物《世纪风》和我与金汝平、雪鹿等人主办的《东方诗人》已经交流了一段时间。其间，无哲的诗作《高更的大溪地》和我的诗作《吉檀迦丽》相互发表在对方那里，因为喜欢，我们不约而同地为对方的作品写了评论。……那一宵的痛醉啊!无哲、无晴、无休、荒原、东文，还有唯智，这些《世纪风》的干将，陪着我和现在央视作策划的作家王进，小杯换成大碗，觥筹交错，逸兴遄飞。谈了些什么已经无法回忆，但每个人都深深地醉了，青春的颜色从苍白的脸上疯长而出。第二天，我们来到黄河岸边，一只涂着红漆的大铁船，承载着我们的沉默与冥想，不住地在河水中摇晃……

想起这些时，我们正在大雨中疾驰。

国庆前夕，在平遥国际摄影节上见到了十几年不曾再见的无晴兄弟，现在的网络上，他已成为大名鼎鼎的闯王。于是便有了这次河津行的缘起。然后，赵泽亭、麻小燕夫妇相邀出游，无哲早早做好了准备。我们在大雨中疾驰，最后穿越大雨，来到河津。

太多太多的朋友，太丰盛太丰盛的宴席，“无哲捧出杏花酒”。隔了一个多星期吧，再一次见到无晴；隔了一个多月吧，再一次见到无哲；隔了十二三年吧，再一次见到荒原；隔了十五年吧，再一次见到东文和无休。近乡情怯啊，弟兄们彼此间的沉默反而重了，微笑，一饮而尽，微笑，一饮而尽。不擅言谈的王洪亮，诚恳幽默的李宝民，俊逸优雅的卫文英，都是将半杯酒倾入口中。那一刻，我不禁想起一句诗：

苹果的灵魂，行走在转世的路上

如果没有记错，这应该是卫文英的句子。

哦，一洗清秋!这位腼腆娴静的才女，第一次见到她。在我的侧面，她的头发带有佛罗伦萨的气息，一如宫廷画师擅长的造型。无哲主办的诗者博客圈里，她是一位称职的管理员。在山西，她又是极少数创作古体诗词者中的一员。不过在金汝平教授和麻小燕女士的眼里，她的散文更显迷人的魅力。

哦，要说说王泽生了。他匆匆从别处酒席赶来，人未落座，左手执瓶，右手握杯，依次与我们干掉。这位以小说见长的人，血液里流淌着的却是浓烈而滚烫的诗性。

从市区赶来的徐小兰和周友斌也是首次相见，虽然在博客上大家早已熟悉如故。徐姐比博客照片上显得更为灵动，更为白皙，不消片刻，数杯酒已经喝掉，让人领略到她豪放的一面。徐姐的散文是博客圈里的一道风景，那种骨子里溢出的人性关怀，通过细腻的笔触，将生命的得失苦乐剖示而出，宛如溶溶月色，淡淡荷风。

周友斌，喜欢他的摄影，喜欢他写下的那些激越的文字，喜欢他文字里的质问，当然，还喜欢他不厌其烦的精益求精。友斌人与照片几乎无二，当时涂夫刘来观赏桃花和龙门美景，照片里的友斌就是眼前的友斌，一样的俊朗，一样的沉稳，一样的有着潜在的不羁。席间友斌没怎么说话，只是来者不拒地喝酒。我想起他在文章里对我的那些夸赞，某种意义上也是对他自己的夸赞，因为佛说，他人即镜像，视人如何，则己心如何。所以，做一个正统文人，秉持文人正气，热爱一切美好事物，也正是他的本性、他的追求。

畅快啊!写到此处，酒意萌生!

那一次记不清是否在黄河边唱起了民歌，无晴，哦，该叫他闯王，以及东文、荒原，一致说那次肯定唱了的，于是，众人合影之后“咸与K歌”。去得晚了，包间小小，反而使我们济济一堂，热闹自然形成。不管是不是在高高的崖岸上，是不是隔着遥远的河面和朦胧的想象，是不是瞄着对面圪梁上的妹妹，歌声反正是响起来了，高亢，低回，悠扬，婉转，仿佛真实心绪，又像黑夜里无形的河水。徐姐的歌声甜美，颇有专业素养；无哲的歌声豪迈，气宇轩昂；小燕的歌声古典，情真意切；泽亭的歌声苍凉，透彻心扉；闯王的歌声坚实，明朗得如同解放区的天；金教授的歌声自如随意，引发听者的遐想。最奇的是王泽生，两首孙楠的歌十分到位地演绎而下，用徐姐的话来说，理解力在孙楠之上。他的音质非常好，高处能有金属音，不得了。鲜花在手中传递，掌声不停地轰响——最后，终于请出了腼腆的一洗清秋。毕竟西湖二月中的感觉，她选唱的是李清照的词《独上西楼》。在我最近的写作计划里，我列下了这样一些题目：西楼，西江月，西风，西洲，西陵，西泠，西凤，等等。在此之前，我曾经听过这首歌，因此，在清秋的歌声里，我想起了另外一些事情。或许，大家都想起了什么，那样古典的忧愁，那些看不见的东西，难免使人失陷，结果竟然都忘了为这位勇敢的女孩子献花。所以，当清秋对徐姐说，感谢你的花，我才突然发觉，这个夜晚由此完美了起来。

还有“张生”。几个月前在太原我告诉他，有机会再去河津，一定要拜访他的茶馆。我，泽亭，无哲，东文，闯王，宝民，泽生，以及清秋，于是享受着他的顶级普洱，那时天已经很晚，数泡后的茶色有如室内的光华，古筝曲低低地响着，若有若无，秋虫般。

隔了一夜，黄河似乎变得更加浩瀚。驳船驶向远处的龙门，猛浪若奔。在启船的瞬间，孙云苓从运城赶了过来，还有未曾谋面的贾吕二位诗人。与云苓对视着，相互在问，有几年没有见了，屈指算来，上次作协大会已经过去了四年多。这位唐朝美人独立船头，如果在唐朝，想必水鸟会纷纷落下，黄河大鲤鱼会沉人泥沙。我想起她在文章里是如何如何地描述一件旗袍，描述她那横贯三代的典雅。在拍照时，她一次次地脱下黄色的救生衣，露出自己缀着蕾丝花边的大衣，和被河风吹舞着的粉绸纱巾。每次看照片，她总是问，我好像闭眼了。我说，没有，是你的笑太大了。

砥柱也好，锚链也好，瀑布的痕迹也好，壁上大字的残留也好，逐渐关闭的石门也好，五种用途合一的大铁桥也好，五连张的小鲤鱼跳龙门邮票也好，悬于高空的缆车也好，浓重的秦腔也好，虚无缥缈的耿国也好，都在一种空明中远去了。摆在我们面前的，是更为真实的、有着香气的山野佳肴，是高度数的纯粹的白酒。盘盏声里，湿地迎来了它喧嚣的中午。为什么不醉呢?即使不醉，为什么不喝出些醉意呢?即使没有醉意，为什么不放纵自己的感情呢?这么好的兄弟姐妹们，这么好的魏国的山川。诗人们，满上，干杯!

还有党家山。细雨知时节，伴着我们在这个历史悠久的村落里穿行。

晚上在西安，我接到王泽生的短信。他说，我们刚从陕西喝酒回来，大家喝酒还是想起弟兄们，少了你们少了情趣。后来，我看到他们在黄河滩上放歌的文字，我想，那一定是我们离开党家山之后，河津兄弟们意兴索然，尽情吼出些许空落、些许郁闷，直到暮色比现实沉重起来。事实上沉重哪里都有，包括夜里的西安。

后来寻找了阿房宫的遗址，在大慈恩寺拜谒了玄奘法师院。后来去了法门寺。后来是普救寺、蒲津渡和关帝庙。到达永济时已经很晚，饭后与泽亭寻了网吧与朋友们“相见”，直到夜半。谈起乐朋，想到过往匆匆，没有联系。今天博客上看到他的留言，不觉略有怅然。聚散嘛……

北上一路雨境。不曾想太原的朋友早已在酒店安排了晚宴，又是一场酒兴。涂夫刘从长治驱车赶回，谋得一醉。只是没有人醉，惟意醉耳。那么，唱歌?

以歌开始，又以歌收尾。兴尽。

上班的路上决定要写下这篇东西，记下这很快会丧失的一切。远处高楼上忽然飘下这渺茫的歌声，山歌好比春江水，斯琴格日乐的。非常爽。

责任编辑白琳