讲述童话王国里的真实烦恼

余泽民

1

丹麦是一个美丽的童话王国，安徒生的美人鱼，早已成为哥本哈根的城市标志。

跟其他斯堪的纳维亚的国家相仿，千年以来，丹麦文学与富于异教色彩的冰岛传说和北欧神话始终保持着隐秘联系，民谣和圣诗曾是丹麦人的主要文学体裁。十八世纪欧洲的启蒙主义思潮席卷丹麦，抒情文学风行一时，今天丹麦的国歌就选自诗人约翰内斯·埃瓦尔的歌剧《渔民》。十九世纪的伟大作家安徒生更将现实与童话交融在一起，表现了丹麦人的浪漫主义血缘与自由民主精神，当时的丹麦短篇小说也已在世界文坛占据一席之地。

丹麦人是浪漫的，即便在丹麦现实主义文学取得“突破性发展”的十九世纪末，作家们仍沉溺于旧式的、与现实保持了某种距离的童话浪漫。而作为欧洲自然主义代表人物的卡尔·库勒鲁普与亨利克·彭托皮丹，曾于1917年共同获取了诺贝尔文学奖桂冠。二十世纪的文学大师威廉·延森创作了神话六部曲《漫长的旅行》和九部散文体小说《神话》，对现当代丹麦文学影响至深，并于1944年获得诺贝尔文学奖。

世界大战的残酷，为丹麦文学注入了爱国与革命的热血，战后作家主张以社会现实主义的手法围绕社会现实问题进行创作，主张简练语言，揭露时弊，带着强烈的批判主义倾向。二十世纪九十年代，一代以皮阿·尤勒等人为先锋的新作家群体，对丹麦文学进行了从形式到内容的锐意革新。他们在坚持现实主义创作原则的同时，选择了显微主义文学的文字风格，通过简单的事件剖析人物的复杂情态，借助素淡无华的文字勾勒人性内在的险奇。

我翻译的这组小说的三位作者，都是丹麦当代文坛的急先锋——皮阿·尤勒、海勒·海勒和马德·布兰尼，他们同是二十世纪六十年代生人，同时“新小说群体”的弄潮儿。

2

生于1962年的皮阿·尤勒（Pia Juul）是当代丹麦最具代表性的女诗人，1993年，她以诗集《一个死亡男人的喷嚏》引发震动，甚至成了电视新闻的抢眼话题。在此之前，她已出版过三本诗集，早在1989年，尤勒就在诗集《魔法》中试图寻找“成人男女的声音之外的第三种声音”——诗的声音，她的文字中充满了女性的敏感和斯堪的纳维亚语言的神秘。1999年，她的第五部诗集《我说，我说》再次巩固了她的诗坛地位。

与此同时，尤勒还是一位推陈出新的短篇小说家，她继承了威廉·延森式散文体小说的文学风格，同时吸收了冰岛传说的神秘叙事以及安徒生童话的现实人性，是丹麦当代小说家中的集大成者。《令人难以承受的丹麦歌曲》和《悲壮之死》均选自2002年出版的短篇小说集《我可怕的面孔》，作品多是通过自白的形式，细致入微讲述了一个个埋藏在内心深处、渴望表达却无从启齿的情感故事。时而真实平白，如同妇人闲谈；时而怪诞神秘，如同鬼怪传说。藏着平俗的欲望，带着难言的苦痛。

在短篇小说《悲壮之死》中，尤勒以女性的细腻笔触，精确刻画了一位平凡善良的家庭妇女面对婚姻裂痕的痛苦心态。而在《令人难以承受的丹麦歌曲》里，女作家则扮演了一位男人的角色，向孩子们讲述他们母亲离奇的故事。两篇作品虽然情节迥异，但都赞美了一类共同的品质——人与人之间的相爱、忍让与理解。

3

海勒·海勒（Helle Helle），原名海勒·克洛戈·汉森（Helle Krogh Hansen），是经常被评论家与皮阿·尤勒相提并论的丹麦年轻女作家。她出生于1965年，是显微主义风格的代表人物。文字简朴平易，有如口头直述，情节缓中有变，毫无造作痕迹。在她的作品里，努力追求与现实生活几乎不差分毫的真实再现，侧重于现实生活中人与人关系的朴实描述，试图还原生活的本来模样。

海勒的代表作主要有1996年出版的《碎片》、1999年出版的《房子和家》、以及2000年出版的《汽车与动物》，这几部作品均为短篇小说集。

短篇小说《列车时刻表》和《手机》，选自海勒的第二部作品集《碎片》。这部小说集中所收录的全部作品，刻画的都是“人际关系在一系列偶然发生的外界因素影响下所发生的微妙变化”。值得注意的是，作家有意选择了一种貌似简单、但技巧暗藏的写作手法，有意回避对角色心理的直接描述，将人物的心理告白留给读者在阅读中补充。《列车时刻表》生动刻画了一个在对婚姻负责的同时渴望偷情、在对情人冷漠的同时对动物充满怜悯的怯懦男人，《手机》则通过一次有惊无险的意外车祸，讲述了一位普通女人对自己丈夫平淡而真心的爱。

4

丹麦新小说群体中的男性核心人物，是1968年出生的马德·布兰尼（Mads Bren Oe）。

布兰尼有着一副瘦削的脸庞、质感的薄唇和敏感而顽皮的浅蓝色眼神，他金发披肩，耳戴银饰，给人的印象是一个内心反叛的乖小子。他的作品主题，通常不涉及社会和人群，而是在个体身上寻找哪怕是微乎其微的私人隐秘。从处女作《无法遏制的愤怒》开始，他就专注于对人类在危机状态或身不由己的处境中的心理轨迹。布兰尼的文字幽默坦率，细腻入微，他运用现实主义的表现手法，巧妙地将作品置放于艺术与意识的边界之上。

短篇小说《与色情无关》选自作者1998年出版的同名作品集，通过一个少年的偷窥自白，微妙刻画了人的意志对身体的依附关系。《与色情无关》是布兰尼短篇小说的代表作，是一篇让人掩卷微笑的心理小说。除了可决生死的爱恨之外，人类还有许多丰富的、渴望了解、寻求刺激的心理欲望，偷窥只不过是其中之一。

此外，布兰尼还创作了两部长篇小说《维克多的维克多》和《大卫·斐尔德的遗作》，是丹麦当代小说界的风云人物。

*

综观以上三位丹麦小说家的作品，无论题材还是形式，都带着“平淡”的共同特点。我想，这并非仅仅出于文坛新贵们的艺术追求，更是丹麦人舒适稳定、富有单调的生活映像。丹麦的经济优于欧洲大多数国家，远离动荡与战火。因此，生活在童话王国里的、需要体验冲突的青年作家们，将目光转向平和的内部，在舒适中寻找可能存在的内心烦恼。

对于习惯了读大事件、大矛盾的读者来说，丹麦当代小说可能淡得像一杯白开水，但若换一个角度审视：文学既然是人类精神状态的即时投影，那么作为北欧当代文学的一个支流，我们仍能从中透视到什么。

责任编辑 韩 樱