让人难以承受的丹麦歌曲

［丹麦］皮阿·尤勒　余泽民　译

当安顿·尤纳森写下这封信时，他原本沉重的心情变得愈加沉重了：

亲爱的孩子们！现在我该怎么办？你们的母亲去世了，这个故事本来应该由她讲给你们。

你们见过维塔年轻时的那些照片。今晚我实在睡不着觉，于是将它们翻出来。以前，我经常猜想她究竟是谁？她从哪儿来？后来时间一长，我的好奇心也逐渐消磨殆尽。正如你们多次听我们讲述的那样，我是在中央火车站遇到她的。她坐在列车的包厢内，穿着大衣，怀抱皮箱。她说她什么都记不得了，问题是——据我所知——她后来也未曾想起来过。正因如此，我俩的关系和爱情从一开始就与众不同，因为对我来说，生活中的一切都是从与她邂遇那一刻开始的。

那时我经常出差，而且是乘火车。那天我刚好从汉堡回来，无意中瞥见她躺在台阶上。人们无动于衷地从她身边走过，有的干脆抬腿从她身上跨过去。当我弯下腰看她时，她忽然从睡梦里惊醒过来。她的脸被金发遮掩，站起身，用栗色的眼睛盯着我问：

“终于。”

“什么终于？”我不解地反问。

“终于有人来了。”

“小姐，您的脸色非常不好，不舒服吗？”

“没有啊。”

“我能帮您什么吗？”

“行。”

不管她是不是真的病了，她的确瘦得弱不禁风。我扶着她坐进一辆出租车，并将她带回到自己家。

“您坐得舒服吗？”我问。

“我从来没觉得这样舒服。”她语调轻松地答道。

皮箱上有一个地址，上面只写着“往东”，其它的字迹被撕掉了。她整个人就像一片轻柔的绒花。当她触碰我时，我能感到她羽绒似的手，但是遗憾的是：她当时几乎昏睡不醒。我们彼此爱慕，婚后同床共枕，但是午夜的噩梦常把我惊醒，清早醒来，看到她怔怔地坐在那里。我出差在外，从不担心她会骗我。她从来不曾随我旅行，从来不肯离开丹麦，让人不可思议的是，就连到近在咫尺的德国避暑也不感兴趣。她不愿离开丹麦一步，她也从来没有离开过。每当她感觉自己怀孕了，无论我在哪儿，她都会立即打电话告我。

“你必须马上回来。”她说。

“好，我会尽快赶回。”我立即处理好手头的事务，马不停蹄地往家赶。每当看我跨进房门，她都显得兴奋异常，目光闪烁地在屋里踱来走去。她非常喜欢等待孩子出生的那段时间，她也非常喜爱你们。当然，我并不知道谁是你们的父亲，不过维塔确实从没骗我：无论与谁相比，她最爱的是我。我之所以要立即赶回，只是为堵住邻居们的嘴，不给外人疑心的机会，让他们觉得我是孩子的父亲。事实上，我的确真是你们的父亲。尽管听起来不可思议，但在这个念头经常闪现在我的脑际：我的确真是你们的父亲，只是我自己记不得罢了。有时，我听到你们的母亲在梦中呓语：“夜里是人，白天是畜。”我以为她是在说我。不过你们放心，我保证她怀的不是神灵之种。因为我发现这个难以解释、但千真万确的秘密。总之，我知道事情的真相。遗憾的是，这个真相我很难告诉你们，或许根本就不该告诉你们。因为我始终瞒着维塔，没让她知道我已然猜到了她的秘密。

皮箱死沉，里面好像装满了砖头，我使出牛劲也挪不动它，可她却行。维塔虽然瘦小羸弱，但拎起皮箱不费吹灰之力，仿佛那是一只空箱子。事实上，箱子确实是空的。有一回我偷偷凑近皮箱，并且打开了它：里面什么也没有！自从我跟你们母亲相遇那天起，那只皮箱就躺在床底下，我几乎没机会触碰它。箱子只有她能挪动，而且只愿塞在床底下，不许搬到其它地方。有一次，我建议将皮箱挪到阁楼上，她听了不仅勃然大怒，而且哭得泣不成声。从那之后，我不仅不敢勉强她什么，甚至不再提皮箱的事。

我和维塔初遇时，你们的母亲讲丹麦语，用词准确，语言纯正，察觉不出任何外乡人迹象。不过，她的丹麦语讲得过于精准，反让人怀疑是否真是她的母语。然而，她不仅不会，而且根本不想学其它语言。

我心里很明白，这些往事说起来让人难以承受；但是我也非常清楚，不该让你们忘却记忆，哪怕隐含着许多沉重。你们是她最大的骄傲，除了你们之外，她只专注于自己独特的丹麦人身份。不过，她不一定真是丹麦人，但是无论我的怀疑是否正确，我们都必须彼此发誓：实现她的这一愿望。以后，我们永远都要这样说：我们的丹麦母亲，我的丹麦妻子。我知道这样做并不容易，但这是我们能为她做的唯一事情。另外，你们不要忘记她在花园里唱歌时婉转的声音：“丹麦歌曲，是年轻的金发女郎……”她总是反复哼唱这一句歌词，直到我们下意识地认为：假如有谁能做丹麦歌曲化身的话，那一定她！年轻的维塔一头金发，而且喜欢唱丹麦歌曲。现在，一切结束了，变成了我们每人的过去。她死了。从今以后，她不会再像扯起大旗一样地掀你们的被子，叫你们起床。尽管你们可能会为能够贪床而暗中庆幸，但是你们将会想念她。尤其是现在，当你们听我讲述我为什么爱她。

她跟我们住在一起，却属于另一个世界——也许属于一个与我们截然不同的民族，也许来自一个遥远陌生的国度，始终怀揣着自己的秘密。我们必须要爱神秘之人，除此之外别无选择。在她身上藏了太多的秘密，她的出身、家庭，乃至你们父亲的真实血缘。你们继承了她的驼背，还有她喜欢双手抱膝、上身前倾地蜷在椅子或沙发上的习惯。

我很清楚，当她不厌其烦地唠叨她是你们的丹麦母亲时，你们厌烦地想要大声叫喊；她总是逢人就唱那些儿歌、民歌，就连民俗学校里的老师也不放过。但是我想说的是，这背后藏着神秘的隐情。她古怪的举止让人疲惫，一天午夜，我终于发现了她的秘密。我不仅从未向她透露，而且帮助她谨慎隐藏。

有一回我到外地出差，提早回家，那时你们都还很小。本来应乘早班飞机，但我提前办完了事情，赶上了一架午夜航班。我想，维塔肯定会为我的意外出现而感到惊喜。但是，这是我第一次、也是最后一次如此鲁莽地不期而归。当出租车停在花园门前，我以为发生了可怕的事，耀眼的光亮从门窗射出。要知道当时已凌晨两点，而她通常十一点睡觉。窗户大敞，房门未锁，屋里充满古怪的声响。我快步跑到走廊尽头，冲进你们的房间，看到你们仍在酣睡，仿佛什么都没有发生——显然你们已经习惯了。我顺着声音朝卧室走去，脑子里出现一串不详的闪念：窃贼入室，不仅砸了我的家，而且正在强暴……因为，当我走近卧室门时，听到你们母亲尖利的叫声。上帝可以作证，从她纯净的嘴里，我从未听过类似的声音。我想扑到床上，掰开他们缠在一起的四肢，拯救躺在床上的妻子。就在这时，他们自己分开了。皮箱敞着摆在床前，我大声叫着妻子的名字，那个男人突然转过脸盯着我。我惊得目瞪口呆，浑身僵硬地定在那里，我只看到一双蓝色的眼睛，随后，那条雪白的身体消失在皮箱深处。而你们那位美貌、纯净的丹麦母亲却安然熟睡。 刚才她还大声尖叫，转眼甜蜜地坠入梦中。居然没有注意到我。

我不知道那个男人在这夜之后是否消失。我检查了皮箱，毫无疑问里面是空的。九个月后，你们最小的弟弟来到这个世界。我到城外徘徊了一夜，次日清晨才回到自己责无旁贷的家。或许那夜的事情叫我镇静，但是日子如常，我并没未因此产生妒意。她是我的妻子，自从那夜之后，事情变得更加有趣。

我所说的那只皮箱，现在还躺在床底下。你们决定怎么处理吧！它对我来说毫无用途，而且不该继续留在那里。那个箱子属于你们，你们的父亲就在里边，而且我刚才已经提过，我根本就挪不动它。