怀念永无尽时

林　克

1806年9月，荷尔德林被送进疯人院，这标志着这个“高贵的疯子”的灵魂完全沉入黑暗之中。荷尔德林疯了以后，还能够回忆起席勒和海因瑟等许多友人，奇怪的是，每次向他提到歌德的名字时，他竟然压根想不起自己一度敬仰的这个人物。对一个精神病人而言，这正是“一种深重的敌意的标志”。歌德与下一代文人之间确有隔阂，对此已有许多解释，可是在我看来，有过狂热的青春经历，步入中年之后，变得成熟和世事洞明的歌德对这帮才华横溢的后生怀有戒心，保持距离，大概也是情理之中的事。十八世纪后半叶，德国的人才蜂拥而出，歌德当然是大师，几乎无所不能，其他人则只在某个领域独领风骚，如日中天的大师之光焰有时难免掩蔽周围的星辰。但是，不服气的克莱斯特后来果真写出了可与歌德一比高低的剧本(譬如Panthesilea)；诺瓦利斯以《奥夫特尔丁根》挑战《迈斯特》；濒临绝境的荷尔德林创作出《帕特默斯》等一大批绝世之作，可以说诺氏之思与荷氏之诗皆不在歌德之下。那是一个不可思议的时代，德意志大地上天才一拨一拔地冒出来，也许人们只需想一下，黑格尔、谢林和荷尔德林原是同班好友。

荷尔德林(1770—1843)毕业于图宾根神学院，同时他又醉心于古希腊文化，研究过柏拉图，长期从事索福克勒斯和品达作品的翻译与注疏，西方文化的两大源头于他自然是烂熟于胸。奇特的是，他将诸神与上帝融合起来，于是真理与生命之本原变得愈加丰富、鲜活和雄浑。在他的诗歌中，狄奥尼索斯和巴科斯充当领唱，酒神精神构成了基本氛围。写作时他好像忘记了自己的悲苦，就连那些哀歌，人们从中也读不出多少悲情，不过是用来探寻人生痛苦的根源。神话和《圣经》的故事随意穿插在他的诗中，诸神的面孔闪现于字里行间，耶酥与门徒的对话随着幽暗的旋律隐隐传来。道理浅显，但是耐人寻味。他喜欢用简单的文字加以表达。他的语言朴实，道劲，有大器之美，如果说可道出福音，那当是一种普世的福音。其实，一切皆是诗人心境的披露，一切皆源于那颗饱含着爱的心灵。荷尔德林的诗经得起不断发掘，但也是人人都可以读的，他的诗让人感觉亲切。

诗人早就预感到自己的凋零，但他也许没有料到比凋零更悲惨的结局——疯狂。神圣的使命感驱使他迎向自己的命运。奥林波斯山上的诸神似乎也有意成全他的心愿，让他担当“酒神的祭司”，作为一份牺牲贡献给天穹，将他引向深渊。于是人毁了，事成了。他兑现了自己的承诺：“但那永恒的，皆由诗人创立。”诗人之幸与不幸皆缘于疯狂。癫症肯定是多种因素导致的，诸如环境对精神的压抑，他疯在两百年前，那还是不少现代诗人渴望回归的古典时代，由此可见他的心多么纯洁，多么敏感；或是他与苏瑟特的爱情悲剧，在他心中必定造成了无法痊愈的创伤；以及当他最后竞争一个教授职位时，歌德的“不光彩的行为”据说给予他致命打击等等。但我认为，还有两点未能引起足够的重视：年近三十，他在经济上还不能完全自立，年迈的母亲常在烛光下为儿子编织长袜，经济窘迫往往给文人带来不堪承受的压力，其后果有时可能比精神上的绝望更严重；另外，患病之后他对任何来访者都毕恭毕敬，不停地鞠躬，嘴里还念叨着“阁下”、“圣人”、“尊敬的教皇大人”之类的称呼，也许可以看成是诗人早年自视甚高，却不得不靠当家庭教师谋生，长期寄人篱下所导致的心理情结。

德语另有一个特殊的词指代精神病——Umnachtung，意思是沉入夜色之中，仿佛伴随着诸神的隐遁，白昼过去了，黑夜笼罩大地，夜暮也渐渐浸入诗人的头颅。或许冥冥之中这就是一种命数。然而，这却是一次辉煌的沉沦，恐怕谁也不曾想到，它将带来多么丰盛的收获。荷尔德林的创作可分为早中晚三个时期，恰好以疯狂前后划界。早期的诗模仿席勒和克罗卜史托克，过于激情和直白，而且显得观念化，属于抒情哲理诗。到了晚期，诗人的思维已经紊乱，无力驾驭语言，只留下一些思想残片，形式呆板，像是初学者的习作。正是在一八00至一八0六年前后，诗人一步步走向癫狂，同时变得成熟，完成了他的不朽的诗篇。也许多亏那种痴迷的状态，像是醉酒的感觉，诗人得以完全沉入自身之中，外界的压迫消除了，焦虑化解了，躁动平息了，曾经被他奉为圭臬的理论框框——英雄，理想，质朴之三段式——也已淡忘了(大概任何理论对大师都是限制)。此时他反倒格外神思清明，下笔如有神助，挥洒自如。《还乡》、《面饼和酒》、《斯图加特》，这三首哀歌唱响了中期的序曲。哀歌之体裁无疑与人类的当下处境相吻合，但诗中并没有渲染悲苦，毋宁说诗人想以此营造一种沉思的氛围。哀歌的宏大容量可供诗人从容运思，由叩问现实出发，追忆远古的辉煌，追寻神灵的踪影，思考生与死、爱与永恒，见证并亲历那种饱满的灵性生命，它维系着人类的未来。随后一首首颂歌应运而生，缀成闪闪发光的珠链。还有那些优美的“江河诗”，如真如幻，每一朵浪花仿佛都映现出神的身影，莱茵河、多瑙河、伊斯特尔河，在诗人的笔下亘古地流淌，从东到西，从源头直到大海，回归那丰富的宝藏(Reichtum)。

《帕特默斯》当是荷尔德林的代表作，写于1803年。以它为首的一系列自由诗，是诗人最娴熟的体裁，即使按今天的眼光来衡量，这些诗也无可挑剔，何况在同时代诗人的作品中，自由体并不多见。不用考虑押韵和格律，诗行更加流畅凝练，跌宕起伏，透出一股灵动的气势。尤其在自由诗中，德文固有的语言表达优势发挥到了极致。常常是一个或几个单句或复合句被拆散，夹杂不少的插入语和分词短语，再以巧妙的方式组合起来，别出心裁却又恰到好处，形成一座语言的迷宫，虽有相当的理解难度，但是意思并不艰深晦涩。这样的诗句包含双重甚至多重意味，蕴藉隽永，耐人咀嚼，当然也提供了多种解读角度。读这种诗就像是一次解密，不时给人带来领悟的愉悦和审美的快感。荷尔德林独特的语言风格尤其在自由诗中呈现出来，绝不可能误认，于朦胧之中透出澄明，那是一种大美。当着神智由明转暗或时暗时明，多年以来积淀在心中的情感、经验、思虑、醒悟，受真正的灵感的触发，自然地势不可挡地从他的歌喉喷涌而出，如同一次次海底的火山爆发，势威而不失节制，直到最终将这个高贵的灵魂毁灭。

荷尔德林始终是一个孩子。一生漂泊他乡，但从未忘怀故土。他流连于山川丛林之间，大自然是他的朋友。他对农夫和工匠，对朴实的乡民总是有一种特别的亲情。凭着一颗赤子之心，他才可以窥见逝去的神祗，轻松地靠近他们，与他们交往，游戏，同欢共饮。他的诗浑然天成，大多源于直觉，似乎是神灵借他之口唱出的天籁。他的诗句道出了人们的心声，“诗意地，人栖居在这片大地上。”

荷尔德林和里尔克堪称德语诗歌史上的两座巅峰，相距百年的时空，双峰并峙，旷世独立。十余年来，笔者断断续续翻译了

四位诗人的作品，诺瓦利斯和里尔克，比较而言以思辨见长，尤其是诺瓦利斯，既广博又深邃，玄奥而且练达，颇具原创力，在这方面几乎无人能及。不过诗歌只是他文以载道的工具，写得不多又很随意。特拉克尔和荷尔德林，则更富有激情和感性，语言感觉极佳，确是天才诗人。可惜特拉克尔英年早逝，如一颗流星划过夜空，短暂却耀人眼目。同其他三位30岁前后便或死或疯的诗人相比较，里尔克幸运地活过了50岁，靠着他的韧性，他可以从容地给自己和世界编织神话，将自己磨练成大师。我这样讲并无贬义，他是在47岁时终于完成了他的代表作《哀歌》和《十四行诗》，殚精竭虑，丰盈圆融，难得的是蓄满内敛的激情，已达飘渺的神境，却又扎根于平凡的大地上，以诗的语言构建了一座思想的金字塔，或可令同代和后世的哲人经师前往朝拜。

如果说里尔克的诗(尤其晚期)连行家也难读懂，或者他的诗是专门为诗人、哲学家和神学家而写的，那么，荷尔德林是在同每一个真诚的人倾诉衷肠。荷尔德林本是神之子，所以在他那里，神与人之间的巨大差距固然存在，但二者并不对立，因此人无需像里尔克所筹划的那样汲汲于自我提升和超越，而是只需守住本份，便可与神和谐相处，这种和谐就是幸福的根本。他本是大地之子，在他看来，善即欢乐——人世的欢乐，劳作与眠息，团聚与宴饮，友谊与爱隋，风俗与节庆，样样都美好，都是欢喜。他本是自然之子，在他眼中，山峦高卧神灵，江川辉映星月，但那里也是人的栖居，真可谓“天人一切喜，花木四时春”。他不知何为原罪，人世间原本“一切皆善”。与此同时，他锐利的触角亦意识到，若欲承纳神，人这件容器实在太脆弱了。

我尝试尽量接近荷尔德林，这十分危险，不仅因为那种高度可望而不可及，而且那里的深渊险象丛生，纯属一个渊面。每次看凡高的向日葵，总觉得那正是画家自己的象征，同时也是荷尔德林的写照。如今，这位命运多舛的德语大诗人逝世已二百周年，我谨以几行诗表达自己对他的虔诚敬意：

垂头的时候一切都饱满了

谁记得从前疯狂的燃烧

每一个花瓣都是火焰

荷尔德林简介

荷尔德林，德语伟大诗人。死后似乎被遗忘，过了很久才被重新发现，在全世界产生广泛影响。1770年3月20日，生于内卡河畔的劳芬，母亲是牧师之女。1788－1793年在图宾根大学神学院获硕士学位。1793年结识席勒，受法国革命精神的鼓舞，写了许多歌颂自由、和谐、友谊和大自然的诗。1798年后，因身心交瘁处于神经分裂状态，但却完成了众多名作。2006年9月，彻底疯狂，此后三十多年在精神失常下度过。1843年6月17日，在图宾根去世。