关于李安的说三道四

萧　瞳

李安的血统中包含法、意、英、波兰……等国，差不多可以组建一个小型欧盟了

我可以在成都三说李安，是因为他不是拍《卧虎藏龙》的那个住在美国的中国人，而是一个住在中国的法国人。所以我写他有两个主要原因：一，我认识他(这是最重要的)；二，他叫李安——

别以为我在玩文字游戏，要知道我们所有人(其中既有中国人也有外国人)都叫他李安，谁也不记得他的法文名字是什么——我认为，在这点上他比前述的国际名导更为成功。另外，此李安是王小波和王安忆作品的法文翻译者，因此可以说，此李安与彼李安—样都是中国文化的传播者，所不同的是此李安传播活生生的当代文化。

所以啊，没有什么比问他为什么取这个中文名字更令人烦闷的了。不幸的是，李安和他的朋友们都得经常面对这样的问题。

至于李安为什么选择住在成都翻译京沪二王的作品，我很愿意说这就是成都的魅力，再顺便提一提他最初在川大短暂的留学生涯。实际上说他住在成都都不够准确，他简直是在“抚摸”成都，而且不放过任何细节。他租住的是市井民房，常游走于街头巷尾；选苍蝇馆子吃饭，在路边茶铺喝茶。时间长了，遂得一“绝”技：熟识成都所有的老街，尤其是那些已经或即将消失的。我的经验是，越偏僻街道越窄的地方，越有可能碰到李安。他知道哪儿的啤酒一元钱一扎，哪儿的茶五毛一碗，哪儿十元钱可吃三菜一汤……，不仅如此，他还经常能得到额外的优惠，因为跟老板的交情。

当然，就访贫问苦的卓绝而论，李安跟历史上的传教士相比还差得远，但他的目的也跟他们截然不同甚至相反：在李安这儿，交流、融汇的愿望已取代了改造或“拯救”的激情。基本上你不会把他当“老外”，如果你认识他。

真没有谁把他当老外。在我们常去的大同路茶馆，偶尔路过一个香水浓郁的女子，或扛着大包的搬运工，往往有一至数只品种各异的狗会冲上去拦路狂吠。可是，李安就算浑身浇上油漆，把茶馆的桌子全搬走，那些狗都不会吭上一声。

也许我该说说李安的长相了：身高总有一米九十几，眼睛如阿兰·德龙般深邃，胡茬堪比贝尔蒙多，鼻子之大可能超过德帕迪约……，总之看外表看护照，皆决无假洋鬼子之嫌。据他讲，他的血统中包含法、意、英、波兰……等国，差不多可以组建一个小型欧盟了。

这样一个人，你怎么看他，完全取决于你对他了解多少。

时间过得真他妈快，至今我已想不起认识李安的确切时间了。几年前，一个朋友在“波希米亚”酒吧的聚会上给我们彼此介绍，我们都说早就认识了，总是在培根路的哪个茶馆里吧。那阵子培根路上的老外和中国人一样多，谁也不会把谁当宝贝。

但在“波希米亚”酒吧那天，李安是唯一的外国人，而且身份是“巴黎来的诗人”，似乎他的到来总算让“波希米亚”四个字落了实。这厮也端的了得，汉语流利不说，还能听懂四川话。他端着杯子不时换座，跟男男女女各个交锋，一晚上车轮战罢，谈了几十个话题依然毫无倦意。子夜，在朦胧的醉意中，我记得他长久地坐在两个女孩跟前(当然，我也恰好在一旁)，神情却真诚严肃，并无一丝轻浮。女孩们顾自去笑的时候，他依然专注地望着她们，脸就像电影里的特写镜头那么大、那么意蕴无尽。当时我想，这家伙真厉害啊——

我指的是酒量。不过没多久我就发现自己搞错了：李安烟酒不沾，他的杯子里装的是水。成都的“波希米亚”酒吧里，一个“巴黎诗人”在喝水，让人怎么不去想“淮南为橘，淮北为枳”那句话呢。

那以后，我就经常在不同的地方碰见李安。他声音低调，穿着朴素，无论骑车还是走路，总是慢悠悠的。他的眼神缓慢地从一处移向另一处，好像什么都没看见，却跟那些穷街陋巷有一种精神上的和谐。但他实在太高大了，尽管偏瘦，仍然给人以材料上的铺张感。他站在一群围观的居民后面观看110处理纠纷，他的车也突兀在别的车中间，坐垫下撑着一截长长的钢管；而他推着那辆车走路时，你却会以为那是一辆别人(某个女孩?)的车。

看上去李安活得很好，在越来越来多熟识他的人中间，在他熟悉的老街区，他拥有一个烟雾升腾、鸡犬相闻的独立王国，那种王国我们的下一代也许只能在网络上寻找了。

不消说，即便只过如此安贫的生活也是需要经济支撑的，何况李安还不时在中、法之间飞来飞去——他其实拥有比他的中国邻居和朋友们多得多的自由。但我们都不关心这个，它涉及的是一种现实却难以马上改变的不公。大家只是有缘坐在夕阳和夜色里，在成都最后的几条老街上有一句没一句地聊天。我们下午喝茶，晚上喝酒。李安只喝茶。

“巴黎来的诗人”何时转变为一名作家兼翻译家的，我也没什么特殊记忆。但我读过李安发表在一本内部交流资料的上的小说：《屠夫》。那是一本纯文学民刊，印量很少，但编辑显然意识到了作品的分量，将它排在小说类的第一位。在主标题下面，作者谦卑地加了个副题：“试图描写”。说实话，它让我为许多时下的小说写作者感到汗颜。倒不是说这篇不足万字的练手之作有多大的开拓性、观念有多么的新(这些东西真有那么重要吗?)，我惊诧于它语言的精纯、文体的成熟和形象的斑斓。

李安家里一个写着大大的“茶”字的木制招牌，来自我们熟悉的“老院坝”茶馆。那里已被拆迁，只剩一片瓦砾。

几年前，一个德国女孩对我说，到中国学习汉语的西方留学生分为两个阵营，其标志是对中国公厕的态度。忍受不了中国公厕的人会随时抱怨，其中不少人很快放弃学业及整个中国；另一个阵营的人对此嗤之以鼻，并且说，我们到中国不是为了上厕所。(难怪我们的祖先发明了“气味相投”这个词，鼻子自古就与外交有关。)李安从没对这个问题发表过看法。我的印象里李安总是单独出现，也单独消失。起初，你会觉得他热衷于和女孩子长谈；可很快你会发现他跟每一个想和他说话的人长谈，除非你试图跟他讲英语——这种时候，他会非常夸张地说：“我听不懂英语，我不是英国人，你也不是，为什么和我说英语?”

有一次在他水井街的家里，他终于提到有一个中国女友，我们都有些惊讶。她远在丽江，我们都没见过。

“我太大了……”

李安边说边观察着我们的反应，语气中竟有些许悲哀。他说每当他和女友一同照镜子，他都为自己的巨大而感到“有点可怕”。大家都笑起来。我突然想起他弓着背在街巷里缓缓穿行的样子，他的旧自行车和灰扑扑的穿着，他的“中国味儿”，完全是在煞费苦心地试图融入周围的墙壁和空气。

那次在李安家里，我还看到了一件意外的东西：一个写着大大的“茶”字的木制招牌。它来自我们熟悉的“老院坝”茶馆。当时那里已被拆迁，只剩一片瓦砾。

与文里、培根路一带拆掉以后，有好几个月朋友们没有合适的聚会场所。谁都没想到，新的地点是李安“提供”的，他已经在那一片住了好几年。那也是一个注定要被