遥远槐花香

程文胜

我父亲年轻的时候是槐花公社办公室秘书——那是几十年以前的事情了，现在槐花公社已经不存在了——那时，父亲对苏联文学欢喜得要命，却终日为琐事所累，他给我起了文胜这个名字，显然是有所寄托。遗憾的是，童年的我对文学非常鄙弃，一听见父亲恩威并施地让我背诵经史子集唐宋诗词，脑袋就开始发胀。终于有一天，我悄悄在舌尖上点了牙膏，在父亲翻开书本考验我的记忆能力时，我立刻露出痴呆儿的表情，并且让牙膏产生的丰富泡沫从嘴角溢出来。母亲大惊失色，将父亲好好责怪一顿，母亲说：“天下哪能找到像你这样把孩子往傻里整的人呢?”父亲冷笑道：“他傻?脑子恐怕比奸商还奸。”但从此再也不折磨我了。

父亲这句话说对了，我还真是具有商业头脑。那时，孩子们对泥巴玩偶有一种特别的兴趣，一群一群的围在河西码头疯狂地制作泥玩具，然后放进灶膛里烧制。可是由于土质不行，模子很漂亮，一晒干就散型了，就裂口了。我到处寻找，终于在一片槐花林里发现了一种黏土，那种黏土做出东西来既瓷实，又不裂口，非常适合精雕细刻。我把黏土切成书本大小的方块，谎称是从唐镇华宝山上挖来的，男孩子来要，每块五分钱卖出去，女孩子来求，每块只卖两分钱。

我另外的一项生意是，用甜面和槐树花搓成蜜丸子卖，谎称是我父亲从医书上得来的中医秘方，可以清肺止咳的。这种生意主要是对父亲的朋友，可以卖出很好的价钱，比如文化馆的唐馆长吃一粒要给我一角钱，有时还会给到两角。其实，唐馆长也不吃亏。我父亲是小有名气的秀才，鉴赏能力是很强的，唐馆长一有新剧本便邀请他讨论，并总能得到启发。其他创作员有了新作品也都想听听父亲的意见，有的还找到家里来。桂芳阿姨就是其中之一。

桂芳阿姨是武汉知青，写过好几出戏文。有时也上台唱戏，咿咿呀呀唱什么“鹅见青山多苦梅，那青山见鹅，硬鱼死……”之类的，我始终不明白这鹅呀、梅呀、死鱼呀有什么联系，但桂芳阿姨的声音真是好听。有一次，父亲和桂芳阿姨正高谈阔论神采飞扬的时候，母亲回来了，母亲显然受到了刺激。也不知她采取了什么手段，以后便很少见到父亲和桂芳阿姨单独在—起。不仅如此，我还经常听到母亲讽刺父亲，母亲称桂芳阿姨为“动你牙”，母亲时不时总会说：“动你牙到底动了你几颗牙?”母亲说话时，脸上充满了幸灾乐祸的表情。母亲这样一说，父亲便默不作声。

我曾经问过父亲，母亲为什么总是对他的牙齿感兴趣。父亲说：“什么动你牙?是冬妮亚。你母亲哪里看过奥斯特洛夫斯基的作品?”

父亲说这话的时候，眼睛里闪亮着虫子一样的亮光，但很快就暗淡了。父亲没有叹气，沮丧却在他满脸皱褶里游动。

父亲不去文化馆不和桂芳阿姨接触，桂芳阿姨却总向我打听父亲的情况。一般的情况是，我碰巧到文化馆摘花——文化馆的天井里有两株高大的洋槐树，据说是乾隆年间一位很有名气的秀才亲手种植的，花开的时候，一串串白花在细碎的叶子间晃动着，是做蜜丸的绝佳材料——就碰巧被她看见。那天，桂芳阿姨叫住我，说：“你别总摘花了，你又不是蜜蜂，摘花做什么？”

我说：“槐花有很好的味道，想不想尝尝?”

桂芳阿姨说：“花哪里能吃?说不定有毒……”

我噌噌噌地爬到树上，摘了几串花下来。我掐去花蒂、花蕊，将十几朵花的小瓣放在掌心一压，做成一个花饼。我说：“桂芳阿姨，你吃吧，吃死了我负责。”

桂芳阿姨目瞪口呆，看着我掌心上皱巴巴的花饼，犹豫了半天还是没敢品尝。在我的一再坚持之下，她终于表示愿意拿几朵小花瓣泡茶试试。

桂芳阿姨便领我到临街的二楼宿舍。宿舍很窄，但看起来却很是宽敞，而且空气里有一股很好闻的香味。桂芳阿姨拿给我一个铁皮桶，说：“这里全是你爱吃的动物饼干，我刚从汉口带来的。”

说着，就见她装腔作势地找水杯泡槐花。我呢，则痛痛快快地吃起来，没有丝毫羞涩。桂芳阿姨端着槐花水，对我讨好地微笑着，她说：“大文豪，你爸爸身体怎么样?”

我笑了，说：“你是想知道我爸爸是不是常常思念你吧。”

桂芳阿姨的脸一下红如朝霞，她假装嗔怪道：“坏小子，没大没小的。”

我说：“不是问这个呀，我还以为是呢。”

桂芳阿姨鼻尖上渗出细汗来。她看着我，不知道该怎么说。她是不知道该怎么说，一个单身女人，总把心思用在我父亲身上，能好意思说明白吗?

我看着她的神态，觉得桂芳阿姨根本不像舞台上的样子，舞台上的她显得精神抖擞，眉目顾盼有神，真是仪态万千。可现在，她的眼皮耷拉着，眼角上已经游动着鱼尾纹了。我说：“桂芳阿姨，你今年三十六岁了吧?”

桂芳阿姨愣了一下，满心的忧伤立刻从眼睛里流出来。那是一种让人无法忘怀的忧伤，多少年后，当我旅居他乡，忽然听到桂芳阿姨病逝的消息时，我首先记起的就是那美丽的忧伤。

我在桂芳阿姨的忧伤里咀嚼着饼干，心里涌动着欣赏和怜悯。我说：“桂芳阿姨，我喜欢你。”

桂芳阿姨拍了拍我的脸，她的手冰凉凉的。

我说：“其实我爸爸也喜欢你，今天他和妈妈斗争了。他想找几本日记，妈妈知道他想找冬妮亚。”

桂芳阿姨的脸上又出现了朝霞。她起身走到窗前，槐树的花枝斜插过来，细碎的花点点滴滴。桂芳阿姨深深地吸了口气，又缓缓地吐出来，然后，呆呆地看着窗外。

我走过去，也闻了闻花，我终于明白房间里为什么那么香了。

我说：“桂芳阿姨，你和别的女将不一样，你很香。我爸是个糟老头了，是个糯米年糕，他害怕我妈，怕得要命。我一点儿都瞧不起他。我要是他，我肯定和你谈恋爱。”

桂芳阿姨微微一笑：“那你妈呢?”

我想了—会儿，我说：“其实也没什么，写封休书休了她也就是了。”

桂芳阿姨笑了起来，她说：“我的大文豪呀，你以为是在唱戏呀，还休书呢?”

桂芳阿姨笑着笑着，眼泪就流下来了。桂芳阿姨叹口气说：“大文豪，桂芳阿姨心里难过，可惜你年龄太小了，很多事情你不懂的。”

桂芳阿姨一流泪，我也感到心里难过，那时，我心里真是难过了。等桂芳阿姨停止了抽泣，我说：“我要走了。”

桂芳阿姨说：“你走吧，常来陪阿姨说话呀。”

我跑出了文化馆的大门，来到街市时，听见桂芳阿姨在咿咿呀呀地唱着戏文，还是“鹅见青山多苦梅，那青山见鹅，硬鱼死……”唱词仍是滑稽，但听起来凄凄切切，让人忍不住想落泪。

现在，我站在当年槐花公社文化馆，也就是现在的清泉镇文化活动中心里，阁楼早已改造，让人惊奇的是那两株槐树依然还在，槐香袭来，心念一动，蓦然想起那唱词本该是“我见青山多妩媚，料青山见我，应如是……”之类的。

眼眶一热，依稀见桂芳阿姨在槐花的簇拥下款款而来，让人久久之后仍是满心的忧伤和感动。

责任编辑白连春