用笔幽邃，感慨遥深

田玉琪

帆落回潮，人归故国，山椒感慨重游。弓折霜寒，机心已堕沙鸥。灯前宝剑清风断，正五湖、雨笠扁舟。最无情，岩上闲花，腥染春愁。当时白石苍松路，解勒回玉辇，雾掩山羞。木客歌阑，青春一梦荒丘。年年古苑西风到，雁怨啼、绿水褁秋。莫登临，几树残烟，西北高楼。

——吴文英：《高阳台》（过种山，即越文种墓）

种山，又称卧龙山、府山，在今浙江绍兴市区西北，是春秋时越国大夫文种所葬之地。文种字子禽，楚国郢人，被越王允常聘为客卿，辅佐其子勾践灭亡吴国之后，被其赐死。这是吴文英一篇咏史怀古之作，全词借对文种的凭吊表达忠良被害的悲愤和对现实的伤感，用笔幽邃，感慨遥深，是怀古词中的佳作。

上片起三句点出时间、地点和全词意脉。故国，即古越国，绍兴曾为其都城，山椒，即指种山（椒，山顶）。“感慨”二字是统领全篇的总纲。接下二句先回溯当时文种所处的政治环境，“弓折霜寒”言其严酷，“机心已堕沙鸥”喻指勾践的阴毒。弓折，即弓藏之意，《史记·越王勾践世家》：范蠡“自齐遗大夫种书曰：‘蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共安乐，子何不去？”机心，巧诈之心，典出《庄子·天地》：“我闻之吾师，有机械者，必有机事，有机事者必有机心。”沙鸥，典出《列子·黄帝篇》：“海上之人有好沤鸟者，每旦之海上，从沤鸟游，沤鸟之至者，百住而不止。其父曰：‘吾闻沤鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之。明日之海上，沤鸟舞而不下也。”梦窗用典，虚虚实实，这两句，用笔颇为轻灵。虽淡淡写来，包蕴却极深，试想，沙鸥尚且不免，文种又何能免也？“灯前宝剑清风断，正五湖、雨笠扁舟。”这是两种不同人生的对比：一为文种的被害，一为范蠡的浪迹五湖。当初吴越对立，辅佐越王勾践的两位大臣文种和范蠡，可谓越王勾践左膀右臂。越国灭掉吴国之后，勾践曾对范蠡许下诺言，“分国而有之”，范蠡则“与其私徒属乘舟浮海以行，终不反”，远远地离开了他（《史记·越王勾践世家》），而文种尚留在朝廷。范蠡写信与文种，劝其早日隐退。“人或谗种且作乱，越王乃赐种剑，曰：‘子教寡人七术，寡人用其三而败吴，其四在子，子为我从先王试之！种遂自杀。”（《史记·越王勾践世家》）在两种人生的对比中，梦窗表达的当主要不是对文种没有早日隐退的惋惜，而是对勾践杀戮忠臣的悲愤。请看下文：“最无情，岩上闲花，腥染春愁。”过片这三句就极为沉痛了，词人眼前所见之“闲花”，竟依然带着千年前文种死时的血腥，这是词人特有的感觉，也是“最无情”之处，它将时空杂糅，古今一体，实在是惊心动魄的。不过，词人娓娓道来，用笔藏而不露。

换头三句再回到“当时”越王埋葬文种的情景，“白石苍松”写种山之灵秀，“雾掩山羞”说种山因葬文种也感到羞愧，言外之意正是讽刺勾践。“木客歌阑，青春一梦荒丘”，这两句又是对比，用文种的大功与惨死对比，同样包含着对勾践的控诉。“木客歌阑”用文种伐木献吴之事。《吴越春秋·卷五》：“种曰：‘吴王好起宫室，用工不辍。王选名山神材，奉而献之。越王乃使木工千余人入山伐木，一年，师无所幸。作士思归，皆有怨望之心，而歌木客之吟。一夜天生神木一双，大二十围，长五十寻……乃使大夫种献之于吴王，吴王大悦。”“伐木献吴”本为文种灭亡吴国的计策之一。词人用木客之歌形象地说明文种当年为越王灭亡吴国而用尽苦心。此句依然蕴含了满腔悲愤。木客歌，本是因找不到大木而发的怨望之歌，而神木出现之时，木客之歌也当作罢，木客之歌作罢之时，即功成名就之时，却也正是“青春一梦荒丘”之时！虽然，文种被害是吴国灭亡之后，但在本质上正是“木客歌阑”之时。“年年古苑西风到，雁怨啼、绿水葓秋”，两句在时空上再作拓展，又使古今相接，言文种死后千年以来，此地虽不乏秋光秋色，却总是一片凄凉。上片言春花染腥，此处言秋雁哀啼，一春一秋，年复一年，文种的冤屈何其大也，千年之后大雁尚为之哀鸣。

我们再看结句：“莫登临，几树残烟，西北高楼。”“莫登临”三字，千回百转，极为沉郁顿挫。对词人而言，知登种山而感伤，词人本不欲感伤，这当是“莫登临”的初意；而明知感伤偏要登临，正缘于词人对文种的深切同情所致，由词篇开头之“重游”亦可见出；而登临之后，所怀、所见、所感，实在又让人不胜悲慨，真的还不如不登临了，这是“莫登临”的深意。这悲慨，显然，不是只缘于文种之死，更缘于“几树残烟，西北高楼”的现实！此处梦窗用语又是虚实相生。“西北有高楼”为常用典，这里的“西北高楼”，当然远无“上与浮云齐”的巍峨，只有被几树残烟所映照的无奈。种山，是绍兴最高之处，词人放眼广大的西北地区，面对着的正是南宋残破的山河和国运不兴的现状。

而梦窗在词中反复言文种的被害和冤屈也应是深有寓意的，为什么，千年之后，文种墓旁依然是“岩上闲花，腥染春愁”，依然是“雁怨啼、绿水葓秋”？我们固然可以看成词人独特的感受，是虚拟的，另一方面，它又确实体现着某种历史的真实。在词人看来，恐怕就是忠臣屈死的悲剧还在一代代反复地上演着。在词人生活的南宋，就有忠臣被害的大悲剧，这就是岳飞之死。当年南宋危急存亡关头，高宗對岳飞是何等信任，而一旦国家苟安，岳飞竟以“莫须有”的罪名被谋杀。词中写文种，应是有影射岳飞被害的成分的。勾践杀文种是在越国灭亡吴国之后，高宗杀岳飞是在南宋与金议和之时，这又是南宋的不幸之处了。历史总在重演，千年之后文种墓旁之“花”，又如何不让人感到依然带着血腥之气呢？！

这首词的感慨极为沉厚，而词人用笔却十分含蓄曲折，这也是梦窗词常见的表现方法。和辛弃疾的咏史怀古词比较，二人在表现上的区别十分明显，稼轩词主要是外显、张扬的，有纵横捭阖之势，梦窗词主要是内隐、收敛的，有深长婉转之味。读稼轩词，我们往往很快就能把握词人的情感脉搏并为之感染，读梦窗词，我们又常需要透过一层的方式反复品读。两种表现方式各有千秋，这与词人气质、才情、经历、词学主张等都有关系，都值得我们认真总结和借鉴。

另外这首词在章法上也颇能体现梦窗词组织细密的特点。开端“感慨”统领全篇。而上下片内部均为先古后今的布局，结构谨严。就古而言，上片有文种与范蠡不同结果的对比，下片有“木客歌阑”“一梦荒丘”文种自身前与后的对比。就今而论，上片说春花，下片写秋雁，春去秋来，年复一年，又通过花之“腥”，雁之“啼”将古今融为一体。歇拍“莫登临”又与句首“山椒”“重游”照应，将首尾贯通。