没有国籍的日子

孙沛芬

在泰北金三角有这样一群华人，他们几代人都过着没有国籍的日子……

泰北金三角戒毒村的烈日下，５５岁的艾赛隆，用仅剩的一只手和一条腿，认真地在菜园里锄地，每一锄，都像用尽全身的气力般，让脚下的泥土乖乖臣服。

一身黝黑的肤色，看得出曾经健壮的身躯。艾赛隆年轻时是瓦族的英勇战士，早期跟国民党三十九师南征北战，一路从云南、缅甸到泰国，拼死命历经过无数战役，就这样，一手一脚没了，故乡也回不去了。

身体残了，没有国籍、没有钱，艾赛隆整天靠吸毒逃避现实。村民觉得他又残废又吸毒，是个废人，想把他装进麻布袋准备沉到河里淹死。多亏新生命戒毒中心的传教士张雨，以吸毒过来人的心情及时跟村民协商，才捡回他的一条命。

现在，艾赛隆在泰北戒毒村有一大片菜园，每天的重要任务就是照顾好绿油油的蔬菜。但艾赛隆终究只有难民的身份，要不是戒毒村收留，早已不知身在何处。如今，碍于身份限制，他离不开泰北，只能留在戒毒村度过余生。像艾赛隆这样的例子，保守估计，在泰北至少还有１万人。

两代人手上只有难民证

曾经打过仗的张雨，在泰北一手成立新生命戒毒村，是受人敬重的开村元老。然而，他手上惟一的身份证，仔细一看，其实是不折不扣的“难民证”。

不仅第一代难民没有国籍，有些连下一代，也还拿不到正式泰国身份。今年２３岁的李司提反，已经是泰北伯特利神学院４年级的学生，却还没申请到泰国籍。

在环境影响下，李司提反从１２岁就开始吸毒，一直到１６岁被送到新生命戒毒村，才展开重生之路。

卖家乡味维生

在泰北清莱省的联华新村，中文路标随处可见，一排排低矮的房子，家家户户贴着春联。村子里一家小型的杂货店正飘出热腾腾的香气，吸引着过往的村民。

“这是卤猪脚，家乡口味的！”刘太太一边忙着，一边解释。刘太太所谓的“家乡味”，指的是云南口味，他们一家住在泰北将近３０年，靠卖小吃维生，一家之主刘汉忠的父亲曾是军人，一路从云南到泰北。打了一辈子仗的刘老先生，留给子孙的只有一纸战士授田证。

“我曾经要申请国籍，但是听说程序繁复，要花好几万泰铢，我们没那么多钱，只好等有钱再说。”刘汉忠看着父亲的战士授田证，思绪飘了很远。

授田证换到的十几万，是小杂货店的资本；剩下的，就得供孩子上学，根本没有多余的钱办身份证。刘汉忠夫妇在村子里只能一点一滴地攒钱，把所有希望都放在孩子身上。

为了泰北孩子的教育

在泰北，没有国籍的人离不开，但拿到国籍的人却也愿意留下来。帕党山区培英中学校长沈庆复就是个例子。

“我想为这里的华人做一点事，所以坚持回来。”２０年前，沈庆复曾到台湾念书，毕业后，还是决定回到偏远山区。

泰北的孩子，白天上完泰文学校之后，每天还要花３小时上中文学校；学校离家有一两个小时的路程，每天回到家都已经是晚间１０点。但这里的孩子还是开心地学中文，让校长和老师都甘愿教下去。

台湾女子张宁慈，就是顶着留美硕士的高学历，放下台湾印刷公司老板的事业，成为金三角中文老师的。“我很怕虫子，刚来时，晚上一开灯，各式飞虫、蝎子齐聚，吓得我只好在黑暗中改作业。”张宁慈花了大半年，才习惯“与虫为伍”的日子。

张宁慈一个月的薪水是４８００泰铢，一年下来，还不及台湾一个月拿的。“但我就是想留在这里。”张宁慈说，孩子的笑容，让她离不开泰北。

台湾媳妇打造戒毒村

８年前，在金三角这个历史毒窟里，出现了一个戒毒村，创办人是传教士张雨和远嫁泰北的台湾媳妇卓映雪。

１３年前，卓映雪认识了张雨。“铁汉”外表的张雨，过去有１０多年的吸毒史，戒毒３２次都不成功，最后在福音戒毒的帮助下，脱离毒海。进入神学院之后，他立志要在金三角盖戒毒村。

“那时论及婚嫁，他问我愿不愿意跟他一起做戒毒工作，如果不愿意，他不想耽误我的幸福。”卓映雪就在张雨开的“条件”下，愿意和他厮守终身。张雨对卓映雪的爱，也成了日后创办戒毒村的最大动力。

回忆起１０年前的新婚岁月，卓映雪还留有“恐怖”的印象。她说，当时两人住在茅草屋，地板经常有蛇虫出没。“有一次被蝎子螫了４下。”卓映雪说，她以为自己死定了，没想到紧急送医之后，奇迹般复活。有几度他们还遭到毒枭近距离开枪威胁。“那时不知道哪一天会出事，连遗书都写好了。”卓映雪和张雨抱着必死的决心，才坚持到今天。

现在的新生命戒毒村，不仅收容戒毒的个人，也收容夫妻都需要戒毒的一家人；整个戒毒村，大大小小住了２００多人，俨然一个大家庭，自己养猪种菜，过着自给自足的生活。

除了戒毒村、中文学校，卓映雪和张雨说，他们还要盖孤儿院，就是咬着牙，也要想尽办法帮助更多需要帮助的人。

编辑：李丹霞

电子邮箱：ｈｗｘｙｌｄｘ＠１２６．ｃｏｍ