战罢沙场月色寒

韩石山

任芙康

这两篇文章，本来不该收在这本书里的，想想，还是收进了。在我的批评文章中，这是一个异数。它们不是我主动要写的，是应被批评者之命写的。我和任芙康是好朋友，1995年结识，十年来一直来往着。那年不知怎样说起来，应当为他的《文学自由谈》做些宣传，说，老韩，你就写一篇吧，不管说什么都行。于是便写了第一篇《和任芙康算账》。过了几年，快到征订期了，芙康又说，再来一篇怎么样？于是便写了第二篇。目的只有一个，让人知道有这么个刊物，是个叫任芙康的家伙在办着，很有想法，很是卖力。

虽是应命文字，却不能说全是虚语。第一篇写了芙康是怎样绞尽脑汁办他的这份刊物的，其时他还是副主编，主编是一位大名人挂着。写第二篇的时候，他已是主编了。第二篇实则是宣扬他的办刊宗旨的，就是印在刊物封二上的什么“六不思路”。这两篇文章的重点，都在最后一段，第一篇是“在任芙康心里，只有他的刊物，只有他热衷的文学批评事业，就是把一个作家毁了也不会眨一下眼的”。第二篇是“这本刊物，是个异类，偌大的中国，只有它一家且别无分店。你要想换个角度看文坛，只能看它”。

最有意思的是，这两篇文章发表后，都有芙康的朋友打电话给他，说，你对韩某人不错呀，常发他的文章，他怎么在背后给你捅刀子呀。每有这样的消息，芙康总不忘及时告诉我。我俩都觉得挺好玩的。

应命文章写到这个份上，也算个本事吧。

汪曾祺

想起来，我真不是什么好东西，常是在作家，还是那些名作家最得意的时候，斜刺里冲出来给上一闷棍。对汪曾祺的批评，就是这样。

中国的一些老作家，常是像柳青笔下的梁三老汉那样，长着一把让人敬重的胡子，说的话儿，做的事儿，却不能让人敬重。汪曾祺与林斤澜是一对好朋友，这在文坛谁也知道，轮到汪曾祺写林斤澜了，什么话不能说，偏要夸他是个“漏网右派”。你看下面的两句话，像不像相声里的捧哏的和逗哏的：

汪：老林啊，你不被打成右派，是无天理，因此我说你是“漏网右派”！

林（欣然）：我接受哇。

说这话这会儿，他们只知道到了二十世纪90年代，“右派”已成了有思想有骨气的知识分子的代名词，根本不管这尊荣是怎么得来的——整整二十年的精神与肉体的双重折磨啊。“漏网”？那个网就那么轻易地可以漏掉？五六十万人都网进去了，怎么就偏偏漏了个你？在右派这个问题上，是就是，不是就不是，绝不存在什么漏。进去的有冤枉的，没进去的肯定是没冤枉的。有冤枉也是别一种冤枉，绝不能和真正的右派等量齐观。到了哪儿，到了多会儿，都是这么个直直的理儿，绝不会因为你是汪曾祺而拐个弯。

后来在《沙家浜》的署名问题上，汪先生的表现，也不像个有胸怀的人。这种事情，错了就是错了，疏忽了就是疏忽了，根本没必要说那些辩解的话。你得想想，那个写出沪剧《芦荡火种》的人，也是个和你一样的知识分子，他已悄无声息地死去了，而你却如日中天。再就是，就《沙家浜》的演出本说，肯定是一种集体的创造，你把它堂而皇之地收入《汪曾祺文集》，真的就一点也不羞愧吗？要收也可以，你可以收入你最初给剧团提供的那个草稿，如果你还留着的话。退一步说，《沙家浜》里最好的也就是《智斗》那一场，你要是有充足的证据，证明那一场是你写的，把它收入你的文章也行。就那也得注明它的故事是别人写的。

不止这一桩。汪先生名声大了之后，似乎特别爱惜羽毛，对不利于自己的事，总是多方掩饰，自高身价。对他在西南联大上学时的表现，他的一位联大同学，曾著文予以披露。我主编《山西文学》时，发表过张源潜的《西南联大旧事》，其中说：

汪学长常说，我是冲着沈从文才报考西南联大的，此话十分动听。但对照史实，汪是1939年夏报考联大，而沈是1939年9月才应联大师院之聘，比汪的报名要迟几个月。再有，1944届大四一律征调为美军译员，汪也在这一届。他原应在1943年毕业，因英文不及格，重读而推迟一年。他没有去译员训练班报到，为此受到开除学籍的处分（与他同时开除的有好几名，其中有两个立即悔改，去译训班报到了，便撤销处分）。为此，毕业生名录中没有汪曾祺的名字。他对访问者解释说，因为没有一条完好的裤子而不去报到的。这话很难教人相信。战争时期，穷学生没有完好的裤子的比比皆是，就是教授的裤子也少不了打补丁。何况一进译训班，马上就发给全套美军制服。甘愿被开除而不去服役，总有深一层的原因，联系他的英文不及格，经重读而延长一年，是不是怕不能胜任口译任务呢？军队生活有严格纪律，他散漫惯了，不能适应。再者，翻译官也要上前线，生命或有危险（确有几位殉难的烈士）。总之，这些理由中的任何一条，总比一条完好的裤子更接近实际一些吧。（《山西文学》2002年第6期）

汪先生们还活着的时候，一些读书不多而特别爱附庸风雅的作家，尤其是一些装憨卖傻自以为特别可爱的女作家，说汪曾祺是中国的最后一位士大夫。对他的作品，也是尊崇有加。在我看来，汪的小说、散文，不过是中国旧笔记小说的路子，说的好听点，也不过是有魏晋文章的风致，对新文学来说，是倒退而不是创新。他的京剧唱段写得好，那是没说的。我就服气他这一样。他也画几笔花鸟，写写毛笔字，那是因为年轻作家里会写会画的太少，他也就不知天高地厚，晕晕乎乎地，以为自己真的是唐伯虎再世了。

士大夫讲究的是气节，是品格。像汪先生这样，国家危难时不服从征调，名利在前只知道攫取，算哪门子士大夫！如果这样的人也算得上士大夫，那中国的历史怕是一部秽史了。

周忠厚

中国的大学里，我最看不上眼的是中国人民大学。原因说不上，就是那么一种感觉。不是现在才有的，早在四十年前报考大学的时候就有了。推想起来，是它的名字太不像个大学了。中国的大学里，以“人民”命名的，怕就它一个。中国人民解放军，中国人民银行，中国人民政治协商会议，这些叫人民的确实有道理，一个大学怎么叫“人民”呢，莫非全中国就这么一个大学，其他大学都是它的分校？这样的大学给人的感觉是一个全国性的党政干部培训学校。

在我批评过的作家学者里，我最看不上眼的是周忠厚。他的人品与文品都不配享用我的精妙的文笔。恰恰他就是中国人民大学中文系的教授。他的那本《文艺批评学教程》，我翻过一遍，那不是教科书，那是东拼西凑，是东拉西扯，是一串一串的字，是一页一页印了字的纸。

周忠厚这样的人，我是知道的。出身肯定好，政治觉悟肯定高。他有闲钱，但绝不会买书，有闲功夫，但绝不会用来做学问。有闲钱他会用来过好他的光景，有闲功夫他会用来和睦他的人际关系。本事不大，该得到的东西，比如职称、职务、荣誉，一个都落不下。这样的人，哪个学校都有。当学生的时候不是什么优秀学生，但是能留校；当教员的时候不是什么优秀教员，但是能当学科组长，能当系主任，说不定还能当校长。平日风光的不能再风光，尤其是到了政治运动的时候，只有一个时候会傻了眼，就是要拿出真正学术成果的时候。但是他们自有他们的办法，他们会说，他们的那些《文艺批评学教程》之类的书，是他们的学科里最好的。中国的大学办不好，坏就坏在周忠厚这样的人太多了。

别以为我在说气话。我是上过大学的，还是在文化大革命之前就上了的。我知道中国的大学，我知道大学里像周忠厚这样的角色是什么样的货色。周忠厚在他的书里糟贱我，我一点也不生气。他不糟贱我糟贱谁去，他会说谢冕一个不字吗？他们是一路人，说谢冕就等于说他自己。

出了这个事，我曾写信质问中国人民大学出版社，他们给我回了电话，说他们很重视这件事，以后再版时会改正的。改不改吧，我能丢得起这个人，只要你们的学校和你们的教授心安理得就行了。

赵俪生

这篇严格地说，不能叫批评文章，该说是学术文章，虽然批评的力度一点也不弱。

我感兴趣的是，两个早年有过交谊的清华学生，一个去了美国，一个留在大陆，五十年后在美国有一次可能见面的机会，面没见着，却在电话里起了那么严重的一次冲突。一个是经济系的学生，一个是外文系的学生，后来两人都成了历史学家，成就却不能相提并论。杨联陞在海外汉学界称得上大师，曾任美国历史学会的会长，赵俪生起初是研究中国农民战争，后来是研究土地制度史，在中国只能算是个二流的历史学家。尤其可笑亦可悲的是，赵先生是清华外文系毕业的，几乎终生在高校任教，到了美国，其英语能力连日常的生活都应付不了。我一点也没有责怪赵先生的意思，我是在思考这是为什么，也是在探究更深的层面上的原因。

此文原稿中，有对赵先生品质的质疑，定稿时抹去了。比如美国朋友请他去家里吃饭，美国孩子活泼淘气，他每每流露出厌恶的情绪。一个七十多岁的老人，这样厌恶孩子，还是在请你吃饭的朋友家的，其性情也太乖张了吧。

贾平凹

批评不全是起于仇恨，还有可能是缘于情谊。

整整二十年前，我是《黄河》的副主编，刊物刚创办，很希望得到名家的稿件，便给贾平凹去了信，此前就认识，平凹寄来稿子并附信要我看看他近期发表的几个中篇。那两年我写评论的兴趣正浓，看后便写了篇评文发在《文学评论》上，有赞美也有批评，自以为在我的批评文章中是难得的佳作，便是收在这里的《且化浓墨写春山》。

没过几年，《废都》发表后，平凹已俨然大家矣，我们的交往也就淡了。或许是有先前的交往，对他写作的走向，我一直是关注的。这样的大家，只要你也在文坛上厮混，想不关注都不行。他会不时地抢入你的眼中。他确实是个独特的，才华横溢的作家。有次回答某报记者提问，说是你最佩服的当代作家是谁，我说有两个，一个是贾平凹，一个是王朔，他们都是用他们的作品改变着社会理念的人。

然而，或许是爱之太切又期之太殷吧，越到后来，我对此公是越来越不满意了。我总觉得，成大名之后，他身上少了些清俊之象，而多了些酸腐之气。具体表现是常谈玄学而少读书，不恤苍生而敬鬼神。在当今之世，对一个作家来说，这是很可惜，也是很可怕的。文化人要有识见，要有担当，纵然自己受过些磨难，也应虽九死其犹未悔才是正途。谈玄学，敬鬼神，不管如何自命高雅，都是逃避，都是怯懦。

整整二十年后，又写了这篇《还是要多读书》，意在劝平凹不管名气多大，都不要忘了多读书。不是说多读书对他的写作有多少益处，而是要他砥砺气节，勇于担当，负起读书人的责任来，莫要辜负了读者的殷切的期望。（未完待续）