我的舅父

庞　进

舅父由陕西三原高职学校毕业后的第二年，也就是1949年的9月，接到了泾阳县人民政府的一纸“派令”。该“派令”用毛笔竖写，繁体小楷，署着县长花丰艳、副县长王耿介的名字，右下方盖着方形的大红印章。内容为：“兹派姚鸿俊为泾阳县云阳区第六乡竹园张村民办小学校教员。”这张“派令”如今还保存着，绵软的纸张已经发黄，折叠处已裂开，算得上一件文物了。

自此，舅父成了一名教书先生，先后在泾阳县竹园张村小学、张屯樊鸟小学、张屯小学、石门庙小学任教，先做教师，后任校长。期间，还光荣地加入了中国共产主义青年团。舅家保存了几张舅父从教时期的合影，有1953年的、1955年的和1956年的。照片上，年轻的舅父胸前别着钢笔，端坐在中间位置，两边是几位老师，学生们大多戴着红领巾，分排而坐。不管老师，还是学生，衣着都体现着时代特色——全是布鞋布袜，没有一个穿皮鞋的，也没有一个戴手表的。当年拍这样一张照片是要费些神的，得从县上或镇上请人来照，用那种捏皮球、盖黑布的大机子。

舅父从教七年，留下了很好的口碑，有“模范校长”之称。有一年，舅父送我和姐姐去夏任村，骑着自行车经过张屯，许多人都和他打招呼，说：“姚老师，好久不见了，到家坐坐吧。”“这不是姚校长嘛，送的是亲戚家的娃吧？”记得刚下过雨，路不好走，舅父一前一后带着我们，一边晃晃悠悠向前骑，一边和熟人打招呼。舅父骑自行车的技术很高，里外两面都可以上车子。有一节路，地势低凹，烂泥未干。我们不得不下来走，舅父为了不让车子粘上泥，就扛起了车子。这时，一个小伙子跑了过来，说：“姚老师，我来扛。”说着，就把车子从舅父的肩头取了过去。

1956年3月，舅父接到调令，调他到陕西省城市勘察院工作。这对舅父来说，是一件很荣光的事情。所以离开石门庙初小之前，该校的全体师生和他们的姚校长合了一张影，照片上注明这是“欢送姚校长荣调纪念”。勘察院位于西安北城门内，舅父报到后没有几天，就担任了共青团的支部书记，从这件事可以看出舅父当时被信任、被重用的程度。

在舅父留下的遗物中，有几个布皮的小红本本，分别是1956年颁发的，印着彭德怀手写体签名的“兵役证”——全名为“预备役军士和兵证明书”，1957年、1959年的“中华人民共和国工会会员证”，那会费是按月交的，1957年的时候，是每月四角五分钱，到1962年的时候，升为每月五角八分钱。之外，还有用硬纸片制作的“西安市公费医疗证”，及陕西省第六初级业余政治学校颁发的“听课证”。抚摸这些四十多年前的证件，心里有一种沧海桑田的感觉。

舅父是1960年因公负伤的。那年勘察院在咸阳绛帐搞一个工程，院党委决定成立爆破突击队，并决定突击队长由团支部书记担任。4月的某一天，突击队挖探井，身为队长的舅父下井察看，一块碗口大的料礓石突然掉了下去，那探井已有五六米深，砸下去的冲击力可想而知。舅父被砸着了头部和腰部，脑子受到震荡，耳朵当下失聪，腰骨破裂，不能伸直。队友们将舅父救上来，送进了医院。这一住，便是三年。治得脑子不怎么震荡了，耳朵也多少能听见了，腰也可以慢慢伸直了，却不再适宜做地质勘察工作了。

1962年，国家搞精减机构，全面大下放。舅父经过一番思考，写了一份申请，于当年6月，带着下面这封介绍信，回到了家乡：

樊家窑村（队）：

兹有我院水文地质队干部姚鸿俊同志，1960年4月在绛帐工地工作，因发生事故造成工伤，致使头部、腰部震坏，耳朵震聋，至今不能很好工作。在这次“精兵减政”中，该同志申请退职返乡。经我院研究，并经陕西省建筑工程厅城市建设局批准，同意退职返乡。但由于该同志目前身体尚不好，希贵社（队）在今后劳动中，适当照顾。

特此证明。

此致敬礼

陕西省城市勘察院（印）

1962年6月19日

舅父当年退职返乡，主要原因当然是工伤。还有一个原因是家中当时面临的人多劳力少的困难。舅父没其他弟兄，他参加工作后，家中有已进入花甲之年、且体弱多病的母亲；妻子身体尚好，却拖带着几个年幼的孩子。那年月是人民公社化时代，讲按劳分配，谁家挣得工分多，谁家就分得多。舅家没有壮劳力，每到分配东西时就显得很寒酸。分棉花秆，人家一分一大堆，一车拉不完，分给舅家的，舅母用胳膊肘一夹就夹回来了。分黄豆，人家用低轱辘车朝回推，舅家一面盆装不满。分南瓜，人家一次分几个，舅家只能分到半个……分到家的东西那样少，一家人的生活就相当困难。舅父想，既然自己不能在单位上继续工作，还不如回到农村，这样，一方面可以为国家减少点负担，一方面可以协助妻子管管家里的事情，还可以在力所能及的范围内，在生产队做些事，使家里的状况有所改变。

舅父预料不到的是，他回家几年后，会爆发“社教”运动及文化大革命，当然他也无法预料，这两个衔接在一起的运动，会对姚家造成那么持久和沉重的伤害。我相信，后来，特别是病故前夕，舅父对他的退职一事是有过反思的，甚至有点后悔：当时咬咬牙，坚持不退就好了，起码可以利用接班顶替的方式，解决一个孩子的工作问题。拨乱反正之后，表兄弟们曾到省勘察院找寻过，终因时过境迁，无功而返。

关于舅家的成份，可先读读下面的文字：

我的家庭，不是有劳不劳，而是一个丧失了劳动力的家庭。在我四岁那年，死去了父亲，家中只有母亲、妹妹和我自己。我在七岁那年开始上学，1948年秋季由三原高职学校毕业。因家中无人（劳力），也没再考学校就回家参加农业生产，到1949年4月共九个月。这次工作组给定为半劳。

在解放前那个人吃人的社会里，日子实在不好过。尤其是我这样的家庭，寡妇幼儿，处处受人压迫，什么话也不敢说，真是有苦无处诉，时刻有生命危险，母亲日夜担忧。好不容易盼到1949年4月20日泾阳解放，才见到青天，再不受压迫了，过着丰衣足食的生活。这些好处是毛主席和共产党给我们带来的，我们永远记在心里。

1949年5月份，泾阳县人民政府派我担任小学教师，后任校长等职务，9月份入团。1956年，组织上调我到陕西省城市勘察院工作，兼任团支部书记。那年党委决定成立爆破突击队，并决定突击队长由团支部书记担任。在一次“突击”中，我因工负伤，主要是震得脑子晃动、耳朵听不见、腰骨破裂，住了三年院仍不能继续工作。1962年党提出精减机构，下放干部，我带伤响应了党的伟大号召，2月份写的申请，6月份上级才批下来。当时我是这样想的：自己不能继续工作，回到农村，既给国家减少了开支，在生产队干些自己能胜任的事情，还可以增加集体收入。

1952年我妹妹参加了医院工作。我母亲经常说：解放前连想都不敢想的，你们两个长大成人，还能参加工作，这真是做梦都想不到的。你们应当很好地工作，来报答党和毛主席的恩情。

伟大的社会主义教育运动4月份在我村轰轰烈烈地开展。在大队，工作组开会讲他们是毛主席派来的工作队，在这里进行社会主义教育运动。从开会的那一天起，在我的思想上就这样想：今后一定要听毛主席派来的工作组的话，在党的绝对领导下，坚决做党的驯服工具，丝毫不能为自己打算。要认真读毛主席的书，听毛主席的话，坚决按毛主席的指示办事。

社教进入第三阶段是民主补课。由于我上学，家中缺乏劳力，当时大队工作组姓南的叫我谈话，问我家里的情况。我就一五一十地向工作组作了全面汇报。接着，在六个人的群众座谈会上，工作组给讲政策，说上学是有劳不劳。又在贫下中农会上讲，我母亲每年参加七个月的主要劳动，锄花、收麦、锄秋、收秋、拾棉花等，我爱人每年参加四个月以上的主要劳动，都不算主要劳动。（南同志问社员们她们拉过架子车没有，回答说没拉过。）南同志说，这是政策规定，你上学是有劳不劳，妇女做的不算，大量土地，超过六十亩，是地主，没一点问题。

我想，第一，我家不是有劳不劳；第二，家中两个妇女，每年参加五个月以上的主要劳动；第三，四十年来，房没一间，无处住；第四，46、47、48，三年都借有债务；第五，农具不全。拿最高指示衡量，说什么也不够地主。工作组说，如果你再不承认，就要给你母亲和你戴地主分子帽子。

当时，我想起毛主席说，政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意。再者，工作组来时讲过，是毛主席派他们来的，执行政策是不会有出入的。于是我说，你拿政策来衡量。南同志说，说什么也够地主。我又想起毛主席说，我们应当相信群众，相信党，这是两条根本的原理。如果怀疑这两条原理，那就什么事情也做不成了。我想，工作组南同志为什么不相信群众的意见，群众意见说我母亲和我爱人能算上劳动，他为什么硬强调不要算，还说什么是政策规定。我想政策对任何人都是一样的，为什么外队妇女光拾棉花都算半劳，我队做了主劳的活，不能算主劳呢？毛主席说，世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真。工作组不按最高指示办事，如果“认真”，做了主要劳动的话，就要算主要劳动。再者，拉架子车，解放前都没有架子车，不是我母亲和我爱人没拉过，连我队男劳力也没拉过。我觉得，一，这样提不“认真”，没按最高指示办事；二，一点也不切合实际；三，私自改变了政策。问题完全在工作组身上。

我把家庭实际情况写在下面：

1、土地：旱地六十九亩（含给三户人家种苜蓿七亩、大麦五亩）；

2、人口：五口人（母亲、爱人、妹妹、小孩连我自己）；

3、牲口：耕牛一头；

4、房屋：无一间（解放前住别人地窑一处）；

5、雇工：因我上学，家里只有母亲和爱人劳动，雇长工一人。1946年安金玉，47、48、49年是薛有福。没有短工（薛有福和我队的贫下中农都可以证明）。由于农具不全，三户只有一个耙、一个耱，牛小，一个拉不动，只好三户（鸿德、鸿昌和我）合伙做庄稼。牲口在一起喂，地在一块种、一块收。因我家地比人家两户地多十几亩，我家就每年给三户种苜蓿七亩、大麦五亩，供三户牲口吃。这十二亩地的粮款是我一家出的。这次工作组的南同志不但不算那两户剥削我，反说我地比鸿德、鸿昌多十七亩，就拿这十七亩折了一百个短工，说我剥削鸿德五十个工、剥削鸿昌五十个工。各家人参加劳动的情况也不一样，鸿德六十亩地三人劳动，鸿昌六十亩地有一年二人劳动，有一年一人劳动；我家除种苜蓿、大麦地之外，实有地六十一亩，要四人参加劳动（我上学忙假、寒假、暑假都在家劳动），一点也剥削不上鸿德、鸿昌的。何况我们是弟兄。（以上说的地亩数，是在群众大会通过了的。）

1、农具：大车面一个（下脚借明昌云的，住云阳公社滑里大队）、尖杈一个（杈把借我队朱系银的）、轧花车一个、耙一个、耱一个。以上农具是三户共有的，每户只占三分之一，我个人只有锄头、锨等小型农具。（这些也都是在群众会上通过了的。）

2、劳力：我上学寒假、暑假、忙假在家劳动，学校毕业在家劳动了九个月。我母亲由棉花出地就开始锄花，接着是收麦、碾麦、锄秋、收秋、拾花，每年劳动七个月，我爱人每年劳动四个月以上（当时在我村拉长工的孙正海、康新成、张明哲、薛天西等都可以证明，我队、外队的年龄大的老农都可以证明）。

3、负债情况：以往借的账，不算在年限以内的，有1946年彭天培经手，借花一百斤，利加五一块，用花的有王德荣等人。1947年借泾阳北关李复兴花一百，利加五，王玉才可以证明。赵德林经手借花一百斤，利加五，姚雪竹可以证明。1948年张正义经手借我村学校的花一百七十斤，利加五，张正义在社教中自杀，学校的账可以证明。

4、说明：以上情况属于事实。要求给我落实，政策是不是那样规定的？我了解我队工作组没按政策办事。（1）我的成份只出了两榜，说是地主。这之后，我把我家的情况又给工作组张义学做了汇报，张说让他再了解了解，三榜定案。可是月前社教工作就都结束了，还是没出三榜，究竟真定案了，还是没定案？把我家的成份，就这样的马马虎虎地处理了。（2）我母亲和我爱人参加劳动的情况，可在我队、外队年龄大的人跟前问清楚，当时贫协小组的五人组成中，三人是1960年才迁入我队的，另一个有病在西安住医院，一个才二十二岁，解放时年龄很小，我家人劳动情况他一点也不知道，只听工作组的话。我想请求你们对我家的情况澄清事实，做适当的处理。

以上是舅父姚鸿俊写的一份申辩书，时间大约在1965年的冬天。申辩的中心意思是：按实际情况，姚家够不上地主。舅父提出的理由是充分的，有说服力的，相信任何一个凭事实、讲道理、懂政策（即使是当时的政策）的人看了后，都能够得出姚家不够地主的结论。问题在于，那年头不讲理，也没有人和你讲这个理。工作组进驻生产队，是要出成绩的，补定多少户地主、多少户富农，便是其主要的成绩。如果没有这样的成绩，或者成绩很小，工作组不是白来了？所以，那个南某便以“如果你再不承认，就要给你母亲和你戴地主分子帽子”的话来威胁舅父，而且也不按“三榜定案”的规矩走了，仅出了两榜，就“马马虎虎地”把地主成份的帽子扣到了姚家人的头上。而且，还像土改时那样“分浮财”，把姚家的一个正在使用的带抽斗的桌子抬了去——姚家大概也就这张桌子还值几个钱了。

“社教”以前，舅家的成份是小土地出租者。这是1951年土地改革中定的成份。按《中华人民共和国土地改革法》的规定，小土地出租者是受到妥善照顾的：“革命军人、烈士家属、工人、职员、自由职业者、小贩以及因从事其他职业或因缺乏劳动力而出租小量土地者，均不得以地主论。其每人平均所有土地数量不超过当地每人平均土地数百分之二百者，均保留不动。超过此标准者，得征收其超过部分的土地。如该项土地确系以其本人劳动所得购买者，或系鳏、寡、孤、独、残废人等依靠该项土地为生者，其每人平均所有土地数量虽超过百分之二百，亦得酌情予以照顾。”

而且，按《中华人民共和国土地改革法》的规定，在划定阶级成份时，“应依据中央人民政府颁布的划分农村阶级成份的决定，按自报公议方法，由乡村农民大会、农民代表会，在乡村人民政府领导下民主评定之。其本人未参加农民协会者，亦应邀集到会参加评定，并允许其申辩。评定后，由乡村人民政府报请区人民政府批准。本人或其他人如有不同意见，得于批准后十五日内向县人民法庭提出申诉，经县人民法庭判决执行。”这些政策规定，到了“社教”的时候，就全不讲了。所以，尽管舅父写了申辩书，并抄了多份，寄到了上至中央下至公社的各级政府机关，结果都是四个字：石沉大海。

按说，“社教”运动的重点，是整“党内那些走资本主义道路的当权派”，却为什么要再次划定成份，把生活在中国社会最底层的一批普通老百姓作为打击对象呢？要回答这个问题，看一下1965年1月14日中共中央印发全党的《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题——中共中央政治局召集的全国工作会议讨论纪要》（即“二十三条”）就明白了。文件说，“那些走资本主义道路的当权派，有在幕前的，有在幕后的。支持这些当权派的，有的在下面，有的在上面。在下面的，有已经划了的地主、富农、反革命分子和其他坏分子，也有漏划了的地主、富农、反革命分子和其他坏分子。”既然有“漏划”，就需要再划、补划，于是，在中国广大农村，许多富农、小土地出租者变成了地主，许多中农变成了富农，几百万勤勤恳恳的劳动者被戴上了“地主分子”、“富农分子”等所谓“四类分子”的帽子，成了被批斗、受打击、遭侮辱的“阶级敌人”，不少人含冤而死。

我翻阅了一些地方县志，发现在“社教”运动中，被补定为地主、富农的，各县都在两千户以上，有的高达四五千户。可以保守地计算一下，以两千户计，全国算两千个县，这一乘就是四百万户——我的舅家就是四百万分之一。一户至少波及十个人，这一乘就是四千万人。四千万不是一个小数目，一些国家也没有四千万人。中国是1979年左右为“四类分子”摘帽的，这也就是说，从1965年到1979年，长达十四年的时间，这四千万人处在被打压的、人下人的位置，过着没有尊严、没有权利的非人生活。

为了所谓的“反修防修”，解决“社会主义和资本主义的矛盾”，避免出现“全国性的反革命复辟”，当时的最高领导者高举“斗争哲学”的大旗，运用搞政治运动的看家本领，不仅把巨斧砍向了同自己一起打江山的一批战友们，也砍向了尚在温饱线上挣扎的、面朝黄土背朝天的几千万老百姓。

舅父给我的印象，主要是上世纪六七十年代留下的。有一次，舅父骑自行车送我回栎阳。路经永乐镇的时候，我们停下车子歇了歇。这时，我看到一个食堂的玻璃柜里摆放着猪头肉、猪蹄子等，还有一块黑红颜色的我不认识的东西。就问舅父那是什么，舅父说是熟猪肝，问我吃过没有，我说没有。于是舅父就让人家给我切了一块，上秤称了一下，花了三毛钱还是五毛钱，用麻纸包着给了我。我就每次咬一点点地吃，吃了一路。这是平生第一次吃猪肝了，那酱香的味道，至今似乎还留存在舌根之下。

舅父的毛笔字写得好。如果活到现在，写到现在，相信会赢得“民间书法家”之誉的。想来该是1966年的暑假期间，我在舅家。那天下午，一个人带着红布、纸和广告色来到舅家。他是来央请舅父写字的。舅父将红布铺在东厦房的大炕上，那人已将装广告色的瓶子拧开了，舅父提笔蘸色，俯身开写。我站在旁边，眼见着红布上出现了“某某战斗队”的字样，字为楷体，工整方大，看上去很醒目。这是一面队旗。队旗写完，那人还让舅父写了两副对联：一为“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，一为“宜将胜勇追穷寇，不可沽名学霸王”。字迹晾干后，那人小心翼翼地叠好，包起来，笑眯眯地拿走了。

那些年，人们的日子过得苦焦，过年时也没有心情张贴什么春联。偶尔贴一副两副，内容也都是毛泽东的诗句。记得舅家门上有一年曾贴过一回，是舅父写的黑字楷书，一边是“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容”，一边是“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”，字比较多，长长地贴了两溜子。现在想来，舅父之所以选写这首诗，一来此为伟大领袖“红太阳”的诗句，贴出去不会被人抓辫子；二来也反映了姚家人受整受压多年，心有不服、志不愿屈的情态。

当外婆在我们家居住的时候，舅父隔一段时间就要来看望一次。当父母上班去之后，舅父会同做完作业的我和姐姐，玩一会儿扑克，玩的最多的是“争上游”，其次是“縻竹竿”，偶尔也玩“吹牛”。记得有一回，我瞥见了舅父手中的牌，知道他要“甩”，就有意把一张J留到最后。舅父以为全下去了，结果一把“甩”下去，我说不行不行，我这儿还有一个J呢，舅父只好认输。也就是那一次吧，舅父见我的本子正面用了反面用，就说下次来舅给你带些锥本子的纸。两三个月后，舅父来了，果然带了一大沓子纸，我和姐姐把那纸一张张地裁了，锥缝了好多本子，一直用到上高中。现在想来，那纸不是很白，灰灰的，大概就是用于印报的新闻纸吧，不知舅父当年是在哪儿买到的。

1973年的2月2日，是农历癸丑牛年的除夕。父亲是下午回来的。天黑后，姐姐和我正帮着母亲包萝卜饺子。这时候，门咚咚地响了，母亲一开，见是舅父，就高兴地对坐在床里头的外婆喊：“妈呀，你看谁来了？”外婆很高兴，一家人都很高兴。于是，下饺子，边吃边唠家常，可谓其乐也融融。不过，舅父的精神明显不如以前了，说话有些慢，目光有点直，给人木木的感觉。二十多年后，父亲回忆那晚的情景，对我说：“你舅是个大孝子啊，那么冷的天，骑一百多里路的车子，赶到栎阳来，和你外婆团圆。那时候他已有病了，是最后一次到咱家来，也是最后一次过年。”

舅父是1972年10月得病的。起初是去三原办个什么事，回来后发现眼睛有点斜，嘴有点歪。以为是风寒引起的神经麻痹，去县医院治了治，有点效果。农村人讲迷信，说怕是中邪了，就差大表哥去几十里外的地方，找一个会“看”的老婆。老婆把病倒是说准了，认为是头上的病，却没有给一个禳解的法子。第二年的3月，也就是从栎阳回家后不久，病就重了，面部不停地抽搐。于是，上西安，由父亲、母亲和大表哥陪着。在好几个医院查了，最后由医学院确诊为交织性母细胞瘤。当月下旬做了手术，恢复了二十多天，4月中旬回到家里。维持了几个月，每天在后门外甩手一二百下，说是医生介绍的一种保健疗法。其间我曾去樊尧看望舅父，见他头发花白，身体瘦弱，说话声音细小。他问了问我的学习情况，鼓励我把书念好。之后，到了秋凉种麦时节，舅父的病二次复发，11月初，就溘然长逝了。

舅父去世时47岁，应该说还属中年。人说，吃五谷，得百病。但具体到某一个人得某一种病，总能找出些特别的原因。我曾和父亲分析过，舅父患恶性脑瘤，一是和他十年前的工伤有关，那次事故，已使舅父的脑神经受到损伤。二是得病前的两三年，生产队安排舅父照管电磨子，那单调的扎扎声，整天半夜地朝耳朵里灌，加上吸食粉尘，对他受过伤害的大脑有百害而无一益。第三，“社教”运动补定了地主成份，虽然没有戴“帽子”，但在“千万不要忘记阶级斗争”的年月，那成份也像大山一样，压得全家人抬不起头来。儿女们不能升学，不能招工，不能参军，没有任何出路，甚至连最基本的人生需求结婚成家，都成了困难。舅父作为家长，心情能宽畅吗？

还有，1971年，“文革”进入清理阶级队伍阶段，陕西的专政机关声称侦破了一个名为“中统西指”（全称记不太准，大概叫“中国国民党统一阵线西北指挥部”吧）的所谓反革命集团大案，涉案人员分布在关中的兴平、泾阳、三原、临潼、高陵等县。记得一次就枪决了三十八个还是四十个要犯，那布告我是在栎阳街上看到的，红勾勾打了一大片。其中泾阳县的一名涉案犯人在交待中提到了舅父的名字。那时候审案犯的主要方式是毒打和逼供，一些犯人忍受不了便乱咬一通，把他知道的人拉扯进来。专案组就把舅父带到县上去询问，几天后才放回来。这件事，尽管属于无辜受牵连，但对生性善良、内向，又比较胆小的舅父来说，伤害无疑是很大的。要说舅父不受惊，不害怕，那是假的。要知道，那年月，以莫须有的罪名被审判、被关押、被处决的人可是太多了！一旦自己被关进去，老母亲怎么办？妻子儿女怎么办？受惊，害怕，提心吊胆又无处诉说，这是多么伤脑子的事情啊！我觉得舅父的病，和这件事有直接关系。

当我写到这里的时候，舅父的形象一直浮现在我的眼前，那形象是慈祥的、温和的，又是抑郁的、怯弱的和忧伤的。近年，有一个词汇叫“弱势群体”，舅父就是挣扎在那个年代的，相当庞大的“弱势群体”中的一员。唉，可怜啊，我的委屈的舅父！你是在痛苦中去世的，你是在伤感中去世的，你没有看到给地富“摘帽”、给冤假错案平反，你要是能活到今天该有多好啊！