悼亡之旅

刘永欣

一

古人云：鸟之将亡，其鸣也哀；人之将死，其言也善。远在青城病榻上的胡老传来音信，自感来日无多，思念组织和同志。胡老离休20余年，原单位几经并合，当年同事多已七老八十，领导更迭多届，探视之事有议无决。其子女供职首府、京畿，来电颇多感言，从“临终关怀”到“三个代表”，说者在情在理，听者为之动容，亦因与老人有忘年之交，遂令我出行。

离草原，穿兴安，南下首都，西折青城。内蒙古政区东西、南北相距遥远，去本区(省)首府竟要经过许多他省他区，在国内真是绝无仅有。40小时的单调孤寂旅途终于走到尽头，一下火车就直奔胡老所在的老干部病房，如释重负地放下购自北京南站的烤鸭、点心，捧上鲜果和花篮，上挂“祝您康复”的红色烫金卡。

58年前，这位年仅20出头的蒙古族青年，正就学于乌兰浩特的伪满陆军兴安军官学校。在历史紧要关头，1945年8月11日即苏蒙军队出兵中国东北的第三天，以王海山为首的600多名教官、学员，在日本人诱迫下，南逃至60公里处的葛根庙北山，扯旗造反。这来自7个连队的蒙古族爱国青年杀死数十名日本军官，起义投向苏蒙军队。这本是一革命壮举，可长期被认为是“投降”。54年后，经中央组织部批准，确认了起义身份，按抗日干部落实了政策。

满头银发的胡老，一向精神矍铄、随和幽默、声若洪钟，此时神智恍惚，周身泛黄，病势沉重，时而昏睡，时而滞思。我轻握他手，说些问候安慰的话语，心中涌动酸楚，才—年多未见竟判若两人了。其女儿附耳问他看谁来了，他凝视着我，似一见如故，似搜寻记忆，露欣慰的神色。家人说，老人一病不起，连亲属都记不全了，但还认得出你。这多少减少我心中的伤感。我想到世事无常，人生多艰，老人多经丧乱之苦，青年时动荡奔波，“文革”时又遭冤案，老伴和两个儿子先他而去，中间多少苦痛创伤?老人豁达刚强，处事乐观，承受了一次次心灵的煎熬，80多年的路走得不容易。

这样，我一连三天，都在上午去看望老人，子女亲属为他忙前忙后，都说养儿防老，病榻尽孝，他们都在竭尽全力为救治老人操劳，脸上也多有倦容。我自觉爱莫能助，相信生命不会轻易终止，手拉手向老人告别，劝他好好养病，早一天康复，回呼伦贝尔相聚。老人默默无语，那凝视的眼神，看得出蕴含着相同的希冀。

二

返程列车抵京时已是清晨，面对偌大繁华都市，一时竟不知去哪里。多次进京，来去匆匆，故宫、长城、十三陵这样历史大手笔的名胜古迹多已去过，对现代人造景观又无兴致。去哪儿都要挤车，走哪儿都要打听，不胜烦累，只想寻一僻静又耐看的去处。或许是清宫戏看多了，或许是距今最近的大清王朝盛衰在心，对清关内十帝生平轶事向喜探究，也知清帝陵距京不远，何不找寻拜谒?

幸有一河北口音的青年耐心指路，并画路线图给我。长途班车出五环，经通州、三河、蓟县，进遵化县境内，125公里走了3个多小时，下午到达的是清东陵。购门票后才知，此地葬有顺治、康熙、乾隆、咸丰、同治五帝，还有庄妃、慈禧等161人。从顺治选址动工，到清亡24年后同治末妃入土，前后历时273年，而清史为267年，可见经营之苦心与久远。

远望陵区，北高南低，群山环抱，苍松掩映着殿宇楼阁，红墙红瓦与青山绿水相辉映，大小建筑像绿色海洋点缀着片片小岛，构成绚丽壮观的人文风景线。时辰不早，陵区广大，顾不得计较车费，独自租一红色松花江面包，奔走各皇陵。

清东陵以孝陵(顺治)为中轴，南北神道长11里，依次建有下马碑、大红门、功德碑、石像、石孔桥、隆恩门、隆恩殿、方城、宝顶等20多处，其后各陵类似，规模渐小，只有泰陵(雍正陵，在清西陵)最接近孝陵。昌陵(道光)以后，更见明显从简，从中可见大清国力日下。东陵的顺治、康熙、乾隆和西陵的雍正在位有150年之久，正是王朝鼎盛时期。而东西两侧的咸丰、同治父子主政只有24年，其间内忧外患，治国无能，荒淫享乐，功德与祖宗有天壤之别，这样的祖孙同葬一地，让后人也觉尴尬。

更为有意思的是，清陵本来仿自明十三陵，顺治、康熙父子均首葬东陵，而雍正却另选西陵，开父子分葬的先例。其子乾隆大伤脑筋，如随父而葬，后辈效法，那东陵后葬无人。直到60年后乾隆禅位才决定自葬东陵，并指定其子嘉庆葬在西陵，确定孙从祖葬新规矩，嘉庆这个守成之帝也真听话照办了。平庸的道光不守乾隆祖训，原本想建陵于京郊埋有早丧的皇后处，遭反对后又要去挨着他爹（嘉庆)，执意不肯在东陵。这一来，应在西陵的咸丰只能在东陵。同治死时其母慈禧说了算，也葬在东陵。光绪与姨母慈禧失和已久，被安排在西陵。今天看来，雍正不开西陵，后死清帝都葬东陵，那东陵将拥挤不堪，不守祖制也有不守祖制的功劳。而道光自行其是为念夫妻情、父子情，虽违祖训却也难能可贵。

问起西陵事，一导游告诉我：在京西之河北易县，两陵距京相近。西陵历经185年，葬有雍正、嘉庆、道光、光绪四帝等76人，至于宣统溥仪虽登基第二年(4岁)即在西陵动工造墓，转年辛亥革命发生，不了了之。

值得一看的是庄妃的昭西陵、慈禧的定东陵。以辈份、名望为清室尊崇的庄妃，一生经历三朝达62年，辅佐顺治、康熙子孙两代皇帝，死后本应远葬沈阳北陵，因其有遗言，大意是皇太极安葬已久(44年)，不可轻动，我心留恋你们父子，就在你们旁边安葬吧!世传其因下嫁小叔子多尔衮，才无颜归宗，于史无据，并不可信。其孙康熙多年没有主意，一直暂奉于顺治帝陵南端大红门外，直到重孙雍正上台才正式建陵，虽规格最高，但因地势限制，显得空旷、孤寂，一如庄妃生前身后。

把持同、光两朝达半个世纪的慈禧太后，其定东陵东邻乾隆，西靠其夫咸丰，东南可远望其子同治，位置显赫，极尽奢靡，特别是隆恩殿前的石阶上，凤在上龙在下的汉白玉浮雕，引人注目，凸现独出心裁的权欲显耀之心。

三

查清之历史，到乾隆帝的前四代，励精图治，地域广阔，国运空前，而嘉庆后的又一个百年即19世纪，王朝腐败，后辈皇帝或无能或短命，官逼民反，外强欺侮，走上了停滞衰落的下坡路。从鸦片战争到甲午海战，中国屡战屡败，丧权辱国。圆明园被烧了，北京被占了，老太后仓遑西逃，国家颜面何在?以后虽有“预备立宪”，封建帝制强弩之末，武昌枪响，王朝覆灭!

生于忧患，死于安乐。命运惨痛的亡国之君，中外屡见不鲜。英国革命查理一世被斩首，南宋幼帝赵昺葬身南海，明崇祯吊死景山。谁是大清的亡国之君?光绪空怀强国之梦，但帝党不敌后党，身囚瀛台，人未亡政已息。溥仪襁褓之帝，何论功过?清亡，当亡于慈禧!

在这片依据中国古老风水理论建造的皇陵，可以触摸大清兴亡主脉，面对面去感受历史。从少年天子、为爱发狂的顺治传奇，到不愿做亡国之君的光绪悲剧，无论正史，还是戏说，能不让人追仰康乾盛世，痛思同光衰年?正是：清宫怨恨无绝期，从来新桃换旧符。

四

离开让我神驰清宫秘史的东陵，宿遵化，到唐山———崭新的城市名不虚传。由胡耀邦题字的“唐山抗震救灾纪念碑”像四把利剑组合直刺云天，仿佛在怒指上苍不公造此劫难，又似民族不屈永立天地之间。广场上游人如织,众多父母和孩子在忽起忽落的群鸽中嬉乐，怡然自得，欢度幸福时光。

谁能忘记，1976年那场惨绝人寰的7．8级大地震，唐山被夷为废墟，丧生竟达24万多人，重伤也有16万，损失惨重。那时的抗震救灾，自力更生，不要外援，有过多少感天地泣鬼神的故事!这是中华民族的千古伤心时。请记住这一天———7月28日3时42分53秒!人们正在沉睡，地震部门未能发出预报———悲哉！

1976年，是新中国多灾多难之年，开国元勋周恩来、朱德、毛泽东相继辞世，还有刘少奇早在1969年就冤死开封，天下闻名的中国“四大伟人”竟皆凋零，天地怆悼———痛哉!

初冬将至，不得人心的“王、张、江、姚”被断然处置，“史无前例”渐近尾声，只是颇具戏剧色彩———壮哉!

五

长春伪皇宫是我又一去处，以聊补未能去西陵看溥仪墓的缺憾。当年，溥仪在日本人扶植下，当了14年的“满洲国”傀儡皇帝，似乎圆了他复辟祖宗大业的梦想，凡事唯日本马首是瞻，无异行尸走肉、活着的死人。

伪皇宫位于长春车站东侧四五里处，正门朝南，院落并不很大。以溥仪命名的“缉熙楼”、“勤民楼”、“同德殿”等5座小二楼为主体，说不上豪华气派，倒是不土不洋，狭隘、封闭、满是晦气。

溥仪人生荒诞，哀荣极备。3岁时身不由己，被老太后推上龙椅，7岁懵懵懂懂退位。12岁又被张勋复辟拥上台，也只12天。19岁被废逐出紫禁城，27岁潜逃东北当儿皇帝，后关押在苏联赤塔、伯力和中国抚顺又是15年。1959年特赦回京已是54岁的人了。他有四房后妃、一次妻室，无儿无女，浮沉几度，毕竟不像中外许多末代帝王那样横遭血光之灾，难怪那么多文史影视作品都少不了这位“从皇帝到公民”的悲喜剧“明星”。

数日里沉浸过去，为古人忧，为死者悲。人非草木，孰能无情?你是光绪，如何作为?你在唐山，怎逃劫难?就说民国取代满清，先是军阀混战，后是老蒋独裁，终不免江山易主，偏安台澎，至死空怀反攻梦想。天意如此，谁能勉强?这一天，购得《环球时报》，惊闻：宋美龄以106岁高龄走完风雨人生!蒋家王朝早已日薄西山，她毕竟是中国近代史上有影响有争议的人物，海内外自然十分关注。她曾在西安事变时力排众议果敢救夫，促成国共谈判，她亲临前线慰劳抗日将士，她赴美演讲争取了大量抗战援助，她坚决反对“台独”。她的历史贡献昭然。

报纸上说她有“历史局限”，但都指什么?虽然人已盖棺，但是谁来定论?如今，时过境迁，国民党下野，“台独”阿扁坐大，聪明的记者当然不会多说国共历史恩怨。宋美龄晚年长居美国，笃信基督，无力影响台湾政局，我倒是企望有一天如她遗言所愿，迁墓上海与母同葬。叶落归根，蒋介石的遗体也不该永远“暂厝慈湖”，奉化祖坟也在盼游子魂归。

六

此时已是初冬，北上列车显得不那么快捷了。虽经提速和复线改造，滨洲北线毕竟地处大兴安岭山地，坡多路弯，难得有理想的高速。望着窗外渐移渐退的山城村落，我知将临巅峰地带。这里是历史上呼伦贝尔、布特哈两大地区的分界线，前边就有建于20世纪初的立交盘山铁路和著名大隧道，嫩江支流之一的雅鲁河源头就在穿山而下的伊列克得山谷。

此时，我伥望南方群山，雄浑绵延千里，青青的是落叶松，白白的是桦树林，红红的是簇簇霜后柞叶，像五彩油画，又静谧神奇。我隐约望见曲折河流、密密柳丛旁的那片熟悉的山坡，那里有我无数次洒下生离死别泪水的家族坟茔。80多年前，家父十几岁离开冀中古城，投奔闯林区的父兄，伐木搬运，种地赶车，检尺采购，长年奔波。未届花甲，偶染伤寒，七天撒手人寰!87岁终老天年的母亲，一别故土长达74年。母亲在我们儿时哼唱无数遍的凄凉民歌《小白菜》，讲过一回回的传奇故事《杨三姐告状》，至今儿女们耳熟能详。

这里安息着我的曾祖母、祖父母、父母、叔伯父及同辈、晚辈5代14人。有一堂叔，虽在其兄、弟之间为他留有空地，但他早在光复战乱时离散，生死两茫茫。而今，“之子归黄泉，重壤永幽隔”(晋·潘岳诗)，“汝死我葬，我死谁埋?”“吾除死外当无见期，吾又不知何日死，抱此无涯之憾，天乎人乎!”(清·袁枚文)悼亡悲情，年年断肠处；追念父母，惟有泪千行!

群坟依山傍水，向阳避风，其间林木几经焚伐，不知天然更新过多少茬，坟上的杨树已有碗口粗了。这简单的土葬，有碑无文，比不得帝王陵寝之气派，但依风水之说选址安葬，又与皇陵同出一辙。况远离民居，藏身老林，至今无平坟迁墓之虞。这些永远面向南天的先逝者，有亡于贫病交加，有惨死于“文革”癫狂，有无疾而终，有夭折早丧。众坟耸立，荒草萋萋，子依孝妣，长幼有序。天行有常，人生难测。念及自身，魂归有处。生也了然，死亦坦荡———与山林同在，伴父母长眠。

七

当列车穿行大隧道时，我想起上个世纪80年代中期，在这中国最早、最北方的铁道线上，内燃机车取代了旧式蒸汽机车，修了复线，开了这条新隧道。百年欧亚大陆桥，当年“反修”前沿，如今开放窗口，真真旧貌变新颜。

数日前出发时，曾驰骋在3公里多长并行的老隧道里，窗外漆黑，洞中灯光忽闪而过，可见洞壁圈拱砼石栉次鳞比，还有后人修补痕迹清晰可辨。我知道在洞外中部，堆积着大量当年挖出的山石土方。那里还矗立着高20多米的无字碑，上窄下宽，两节式石砌方柱。有人说是双向开凿的中点标志，有人说是为设计师殉难而立，不知有没有这方面的信史?传说沙俄女工程师(达尼娅?)因工程未能如期凿通，忧虑设计有误，在隧道贯通的前四天，即1903年10月18日身悬白桦而死。这凄婉的故事，使得后人常怀怜悯之情，沿用至今的宏伟坚固老隧道，不就是她壮美的化身吗?巧的是，这次穿越正是她死后百周年的10月。

历览沧桑岁月的大通道，本是沙俄扩张掠夺的产物，又曾是日俄争夺的战场。此线一通，呼伦贝尔这个历史后院的沉寂被打破，纯粹的草原森林文明被异化，边陲日见开化繁荣，功过如何评说?

八

无尽的钢轨伸向远方，如有力的臂膀，拥抱着绿色森林，牵挽着广阔草原，连接着昨天和今天。我的归途尚未到达终点，忽闻胡老溘然长逝，痛惜不已，只有默默地为他送行，冥冥中好像胡老飞向天国的魂灵也在还乡路上。

茫茫宇宙，我们常感自己渺小；绵绵今古，我们都是天涯过客。人类难以战胜死亡，你可以无奈和恐惧，但谁都无法回避。人生有代谢，往来成古今。有生死轮回，社会才能绵延；有悲欢爱恨，生命才能守望。无论圣人、常人和小人，不都是生于一声啼哭，死于一阵悲泣?一生之长亦如一日之短，难得有无憾和不朽。人生就是溜达，赶毛驴车的和坐“4500”的还不都是殊途同归，何论贵贱尊卑!

几日里行色匆匆，匪夷所思的是为何要沉湎于回望陈年、神游逝水?岁月流转，人世浮沉，千古流芳也罢，万年诟病也罢，被人淡忘也罢，亡灵无语，岁月有痕，斯人已去，历史永续。岁月漂洗过的颜色更动人，心底深藏的真情更宝贵。即使情怀有耗尽之时，梦想和失落也会刻骨铭心。世间谁无烦恼，风过浪也白头，把酒临风，荣辱皆忘。活着的人真的都应该互相善待，都应该过得更美好。