买煤记

李艳祥

一

“什么，买煤?这不是添乱吗?车这么紧，又是准备作业期间，各小工队都送材料、拉东西，还要跑林业局。那台车大修还没回来，就这一台车哪能跑过来，你让我上哪找车去?”林场调度王大庆粗门大嗓地喊。

青山林场建立十年了，还从来没有人买过煤，况且，从林场到五九煤矿有八十公里，汽车一个往返就得一天，别的事都不能干了。

如今，生产主任坐镇指挥抢修冻板道，早已盯死了这台车。司机小张每天只能睡四五个小时，眼睛上的眵目糊一直不断。

王大庆急呀。

站在他对面的人叫丁保林，就是给他“添乱”的人，已经年近六旬，一个退休的老采伐工人，是个连续数年采伐超万立方米的劳动模范，全林区的知名人物。

“哎，我说大庆，我刚提出‘买煤两个字，你就和我嚷嚷一大堆，至于吗?再说，我也不是为个人呀!”老丁不愠不火地说。

“你是咱们局的老劳模，为林业生产流过血、出过汗，从来都是林场利益高于一切，没有为自己的事情向领导提出过困难，更没有给林场出过难题，对不?”王大庆跟林场书记住一个宿舍，也学会了做思想工作，“再说了，给自家买煤还能是为公家呀?”

“哎，你别说，我这次买煤还就是为公家。”老丁辩解说，“刚才你说对了，在我从事采伐工作的三十多年里，还从来就没有因为个人问题找过林场。”

“就是嘛，我就知道老丁是个好同志，一个老劳模怎么可能给领导出难题呢?”王大庆顺杆爬上来，表示很理解的样子高兴地说。

“小子，先别给我戴高帽!告诉你，这个煤我是买定了……”

“什么?我说老丁，你这人今天是怎么了?”王大庆一听老丁语气那么坚决，不等他说完，一下子就来火了，“林场哪点亏待过你了?眼下林场有困难，你就不能体谅一点儿?身为一个老劳模、共产党员，怎么连这么一点儿觉悟都没有?”

王大庆急头掰脸地又喊上了。

“你跟我喊什么?我看你是想找揍!刚穿两天死裆裤就忘了姓啥啦?”老丁一收五指，拳头黑乎乎地杵到王大庆胸前，像小孩脑袋一样大。

这可是伐木工的铁拳，王大庆害怕了，吓得一躲：“别、别!君子动口不动手，我知道我打不过你，可我这也是为了工作呀!”

“混账小子，为了工作你就不让人把话说完哪?谁说我这不是为了工作呢?”

“好，好!我的丁大爷!算我错，抢你的话是我的不对!”王大庆把语气缓了下来，“你说吧。”

“那好，我说这煤买定了，并不是要求你立马就得拉。”老丁解释说，“我也不是分不出轻重缓急，等你们忙过这一阵子，车有了闲空再拉不迟。可是你个小兔崽子太不像话了，我刚说买煤就被你好一顿抢白，才一张口又被你打断，如果这事要是放在头几年，我这火爆脾气一上来，不把你打得满地找牙才怪!”

林业工人的性格就和那30多米长的原木一样，直来直去不拐弯，虽然气消了，但人心里的真实想法得表达出来。

“哎呀，我的丁大爷，老劳模，让我咋谢谢你呢，”王大庆一听老丁并不急着马上用车，一下子乐得屁颠屁颠地，“快，您老坐，只要过了准备作业这一阵子，您啥时候用车，我马上安排，并且保证没有二话。”

王大庆这些日子着急上火，咽喉肿痛，如今又大喊了几嗓子，此刻喉咙更加疼痛了。他从抽屉里拿出一盒喉宝，抠了半天，挤出一片扔进嘴里。“行，不过，越早越好!”老丁从桌上的石林烟盒中抽出一支，叼在嘴上，大庆一见，连忙用火机点上。“我说大庆，你别把我老丁看成不讲理的人就行。你丁大爷虽然没走南闯北，但净钻树林子，跟大木头摔了一辈子跤，是非曲直还能拎得清，胡搅蛮缠的事我不会做。”

“是，我明白!我就知道您老不会难为我的!”王大庆高兴得跟老丁套近乎，“您也来一片喉宝?”

“不用了，给我倒杯水!”老丁坐下来，透着老工人的爽直，一点不做作，“刚才说了几句，口干舌燥嗓子冒烟，渴了!”

“好，好!您稍等片刻，我给您沏茶。”此时，王大庆觉得身上没有压力了，轻松了不少。

其实，王大庆有的是摆脱的理由，因为非生产性用车，生产主任不批准。像今天这事只要往主任身上一推，就可以什么责任都没有，什么矛盾也不会发生了。可是，如果那样的话，领导会怎样看自己呢?

“哪有那些讲究，不用沏茶，白开水就行!喝茶我等不及。”老丁一屁股坐在沙发上。

“老林业工人了，什么样的苦没受过?什么样的罪没遭过?”老丁唠叨上了，“春天，在山上干活渴急了，找个小水洼，把水里边一动一动的小虫赶一赶，急忙喝两口。后来学精了，撅个小草棍，像现如今小孩喝“娃哈哈”那样吮吸。夏天和秋天，不光喝水，就连做饭都是塔头墩下沤得发红的草根子水。冬天渴了，干脆就往嘴里塞两把雪。住帐篷，睡小杆铺，一觉醒来就和坐火车似的，一点不解乏。

“现在的小青年，住活动板房，睡铁床，八个人一个屋，可是还不知足。还有，穿皮鞋上山，能干活?”

王大庆倒了一瓷缸白水递给他。

老丁接过来，用嘴吹了吹，也不等凉下来就“咚咚”地灌进肚里。然后站起来，用手一抹嘴唇，抬步就往外走。

“丁大爷，问您个问题，您买煤干什么用啊?”王大庆忍不住好奇地问。

“煤能干啥用?烧呗!这也算问题！”

“烧?咱林场也不缺烧的呀！”王大庆糊涂了。

林场人家的烧材都不要带节子的枝丫部分，因为梢头有枝丫的部分难劈，所以都丢弃在山上，专挑好的烧。王大庆满腹狐疑，诧异地看着老丁那直立的黑白相间的头发，使他联想到青松、白桦混交林。

二

青山林场建场最晚，自然资源相对比其他林场丰富得多，经济效益在全林业局11个主伐林场是首屈一指的。

林场所在地是在一片落叶松原始森林中开辟出来的。树放倒了，加工成盖房子的木料；用T—50集材拖拉机拔去树根，清理出房场；再从外地运来砖瓦，建成房舍。随着住房的增加，树一棵一棵地伐倒变成了柈子，家家户户的柈子从房根码到20米长院子的大门口，有的摞了三四码。有的人家柈子太多了，家里放不下，干脆在树林里就地码放，利用大树做桩子，横着拦几道小杆，然后把柈子码放在里边。于是中间高，四周低，方方正正的一个柈子房就出现了。

王大庆虽然不是建场时来的“坐地户”，但现实情况他是清楚的，林场每家现存的柈子烧几年都不成问题。

可能老丁退休后这几年烧空了吧。

“丁大爷，是不是你家没烧的了?回头我让人给你送几车先烧着，等油锯在家时给你打点柈子，保证不能让你冻着就是了。”

“咳，别跟我提柈子，一提我就有气。再说了，一个老采伐工人，还能没柈子烧?”老丁好像和谁发火一样，说说气又粗了。

“这我就不明白了，既然有烧的为什么还要买煤呀?”

“我……我是图煤火硬、抗烧，又有什么大卡多，反正好就是了!”老丁无法为自己的举动找出更好的解释。

“哦，您老说的是热量单位，叫卡路里，就是每克水升温一度所需的热量。五九矿的煤每公斤发热量是7755大卡。”王大庆订正老丁的说法。

“好小子，到底是文化人，说得头头是道，我老丁头服哇!我是看电视才知道的，不过年纪大了，记不住了。”老丁赞许地看看大庆。

“这我就更不理解了，现在煤价涨到200多元一吨了，拉一车煤四吨就得800多块，拉回来还得拾掇到煤棚里，再招待一顿，1000块钱就没了。我说，您这是何苦?您退休怎么还连账也不会算了?就咱们林业系统那点儿退休金，不吃不喝你也得两个月才够哇!”王大庆精明地算开了账，越算越觉得买煤不划算。

“这个账我也会算，如果烧柈子，可以一分钱不花，节省的钱填补到生活里，买点儿吃的、喝的、穿的、用的多好，可是……”老丁似有难言之隐，又收住舌头。

“再说了，丁大娘身体不好，您年纪又大了，正需要钱哪!我看，算了，这煤别买了!您想想，您一年才挣几个1000元哪?”

“好小子，你说得大爷心里发热，大爷谢谢你!”老丁眼睛也潮湿了，“不过，你不用再劝了，这次大爷可是铁了心了，不光要给自己买煤，还要给闺女家、儿子家各买一车。”

“哎呀，我的天!这可是3000元呐，不是小数目。账我可帮您算过了，您老仔细掂量吧!我倒不是怕您用车才这么说的。实在是太亏了。”王大庆觉得太可惜了，“再说，大娘愿意吗?”

多少年了，林场几代人不都是烧木柈子过来的吗?这是天经地义，很正常的啊!

人们都说上班族一退休就会生病，这个老丁头儿肯定得了老年痴呆症，不，一定是“老年犯傻症”。现在的钱这么难挣，干嘛有钱还往外送哇?就拿林业局说吧，调整产业结构，从五月份就放假，一直放到九月份，让人们上山去采蕨菜、柳蒿芽、挖药材、拣蘑菇、搞养殖，单位不再给开工资了。林场也一样，仅留几个值班的，其余的人全部放假自谋生路。老丁的儿子小丁已经呆了整整一夏天，准备作业开始了再上山。

老丁犹豫了一下，他决定把实情告诉王大庆。

谁都知道，豪言壮语好说，日子可得一天一天苦挨，脑袋不喂不行，人还得讲究实际。为了要买煤，老丁家里这几天是不平静的。

“哎，老伴，和你商量个事儿。”老丁考虑着用什么样的话，怎样说才能让她接受自己的意见。

“瞧你，还神神秘秘地，什么事?都老夫老妻的了，有话就说，有屁就放!”老伴虽然总是身体有病，但说话办事透着一股精神干练劲儿。

“我打算买三车煤，闺女、儿子、咱家各一车。”

“哎，我说死老头子，你抽哪门子疯?这么多年了，你听说过林场的人家谁烧过煤?不就是图省俩钱才在林场住的吗?咋，羊群里蹦出犭罕来———显你是个大尾巴驴呀?要烧煤咱搬家，到局里去烧!”老伴怒火中烧，大发雷霆。

“你听我说，是这么……”

“不听不听就是不听，你说出大天来我也不听，我坚决不答应!你买回来我也不烧!”老伴哭了。

苦日子、穷日子她过够了，电视里人们过的那种流光溢彩、富贵气派、一掷千金的日子谁不想过?她要求不高，能够吃得一般，穿得体面就行。

事情明摆着，一车煤千八百块，就这么掏出去，变成一车煤灰，叫她如何甘心?而且还要给儿子、闺女家各一车———她不是心疼给儿女，而是3000元拿出去后，除了更加困难以外，根本不会使生活有任何起色，甚至会影响到明年的生活。照这样下去，用不了几年，自己养鸡喂猪辛辛苦苦积攒的棺材本，就会让老头子踢腾光了，还奔什么小康，不吃糠就不错了。

“老伙计，实话跟你说了吧，我也是为国家，为了大兴安岭啊。”老丁决定和盘托出自己的想法。

“什么，为国家?为大兴安岭?”老伴抹了一把泪，火气更大了，“我看你是傻×一个，就和从树林里钻出的黑瞎子似的———五大三粗傻了吧唧，明明是傻透气的老山炮还净挑好的说。还说什么为国家、为大兴安岭，那还不如把钱捐给希望工程呢!告诉你，你要是把钱买了煤……”

“怎么着?”老丁觉得事情难办了，老伴发这么大的脾气并不多见，今天可是较起真儿来了。

“我就死给你看!眼不见，心不烦。那时，你爱咋着咋着，我不管!”老伴语气坚决，似乎已下定了决心。

“别，老伙计，我可还没和你过够呢!你死了，我咋整?”老丁赔着笑脸，调侃地说。

“你愿意咋整咋整，我管不了，也不想管了。我跟你是吃冰棍拉冰棍———没化(话)!”

沉默，屋里空气紧张得似乎要凝固。

“唉，孩儿他妈，我和你说说我这一肚子的心里话吧。”老丁长叹一声，语重心长地说，“我从二十四岁当采伐工，一干就是三十多年，经我手采下的木头少说也有30万立方米。是的，几乎每年万米采伐能手队伍里都有我。我是全局的劳模、标兵，全局的采伐工都向我学习。当我戴着大红花，在台上领奖的时候，心里那个高兴啊，就像娶媳妇似的。我光荣啊!可是，当我在电视里看到天气奇热、土地沙化、气候反常、沙尘暴肆虐、持续干旱、洪涝灾害都是因为森林大面积减少而造成的后，才知道是人类破坏了生态平衡而导致的严重后果。多少天了，我一直都在反思我究竟是有功还是有过。想起油锯一响，一片一片山林毁在我手里，遍野的绿色消失在我的脚下，我心疼呀!我觉得我的心在滴血，我愧对儿孙哪!我不是毁林的罪犯是什么?”

说到这里，老丁捶胸顿足，泣不成声。

老伴见老丁这样激动地说出了心里话，早就收风止雨。此时见老丁悲伤，连忙递上毛巾。

“可是，咱们为什么要买煤呢?”老伴不解地问，语气缓和多了。

“其实，买煤花的钱就等于咱们用煤换了木头，也就是林业局提倡的‘以煤代木。如果烧柈子，一年下来咱得烧多少?没有20立方米下不来。可是烧煤呢，4吨煤加点引火柴就够了。别人咱管不着，可儿子、闺女咱三家就能省下60～70立方米柈子。要是十年、二十年下来，不就是一片山林吗?”

“可不是吗，看着一码一垛的好木柈子，一垛一垛的木料化成了灰，我也心疼啊!可是把有数的几个钱用在买烧的上我更心疼啊，咱们的日子怎么过?一个林场200多户人家，全局11个林场有两三千户都烧木柈子，光咱们几家烧煤能起啥作用?”

“孩儿他妈，我是劳模，又是党员，这个头儿我得带。可是，又不能让别人说我穷显摆，所以我们对外边就说是煤火硬，屋里暖和，好烧，慢慢影响他们，带动他们。如果咱们林场家家户户都改烧煤的话，几千立方米木头就省下了。几千立方米木头那可是一片山哪!上万公顷的森林又能蓄水，又能净化空气，还能调节气温。维护生态平衡不就得从一点一滴的小事做起吗?至于这几千块钱，就权当是我赎罪吧，谁叫我破坏了那么多森林呢?如今，我们当年的老采伐工，哪个没有负罪感?人前人后都觉得抬不起头来。”

老丁动情地说着，带着忏悔和懊恼，从前的荣耀和自豪荡然无存。

“老头子，你咋不早说呢?我全听你的，你说得对!”老伴想通了。

“那，我不是‘傻×啦?不是‘傻了吧唧的黑瞎子啦，不是‘傻透气的老山炮啦?”老丁打趣地用老伴儿的话反问妻子。

“是，就是!不过，现在是傻得可爱!”老伴莞尔一笑说。

老丁分明感觉到老伴虽然笑得不勉强，但笑中带着苦涩———她在为今后的生活担心。

听完老丁的叙述，王大庆不由自主地泪流满面，他被老林业工人纯真美丽的心灵、朴素平实的精神、无私奉献的美德、洁身自好的品质感动了。

“丁大爷，您这是老革命遇到了新问题，使我这小青年学到了好思想。您放心，这三车煤我一定给您拉回来!我的连襟在胜利井当队长，我求他给选点儿块煤，还有，我也买车煤给我爸家送去!”

王大庆说完，紧紧地握住了丁保林大爷的双手，久久地不撒开。

三

丁保林脚步轻松地走出了调度室。

他爱大兴安岭，更爱这生他养他的大森林。大兴安岭有他童年的梦幻，大森林是他寻梦的战场。

高高的兴安岭，一片大森林。

森林里住着勇敢的鄂伦春，

一呀一匹猎马，一呀一杆枪，

獐狍野鹿满山遍野打也打不尽……

他是唱着这首歌，走进神秘的大森林的。

1968年，带着憧憬，带着希望，带着时刻听从党召唤的坚定信念，他向大森林开战了。

千千万万棵大树倒在他的身后，他是胜利者。但他也得到了大树的“回敬”：一段手指粗的“吊死鬼”从树稍上掉下来，穿透了安全帽，又把头骨扎了个小洞，直到现在，一阴天下雨就头痛。

一个胳膊粗的“回头棒子”从前方20多米远的地方弹了回来，扫到他的腿上，小腿骨像麻杆一样被打断了，养了半年才上班。

这恐怕就是大自然对破坏生态平衡的“警告”吧。他在电视里看到人家芬兰、瑞典、挪威等西欧国家的森林覆盖率已达到了百分之八十多，可他们仍在年年植树造林；而中国连他们的四分之一都不到，才百分之十几，却还在一个林带、一个山包地推光头，相差太悬殊了。能不能多栽树，少采伐呢?否则，如何能够保持“青山常在，永续利用”?

“丁保林，丁保林，你不光没‘保林，反而毁了一片又一片林。”每次一这样想，他就难过得想哭。

林场、工队每年烧掉的木材太多了，难怪国家要“实施天保工程”呢!唉，但愿大兴安岭能够真正得到保护，它已经疲惫不堪了，它像一头被挤干了奶的牛，吸干了血的骆驼，需要休养生息了。

老丁边想边走，到家了，远远地见老伴在喂鹅。夏初，为了响应林业局提倡的养大鹅号召，老丁买了50只鹅雏，由于精心饲养，如今都已长成大鹅了。

“怎么样，什么时候给拉煤呀?”老伴大概想通了，此时主动地问。

“车现在太忙，等一有空就去拉。小王答应了，到时候给安排!”老丁歉疚地接过老伴手里的菜刀，接着剁鹅食，“咱俩勤快点，辛苦点，多出点力，一年再赚回3000元不成问题。开春咱们再承包一片荒山，咱俩栽树去!说什么也要让秃山变成绿海!我毁掉的树我得补栽上，不然的话，我会死不瞑目的。”

他三下五除二地剁完鹅食，扔进食槽里，大鹅疯抢着吃起来，噎得直伸脖，一会儿就吃得歪着脑袋到一边趴着去了。

“走，老伴儿，打个下手!”老丁拿出了斧子、锯、锹、镐等工具。

“打下手?你要干什么?”老伴儿疑惑地问，她有点琢磨不透老头子，他的思想太先进，自己真有点儿跟不上了。

“搭煤棚子，准备装煤!”话音未落，他已经在挥锹挖柱子坑了。