寂寞到史边（三题）

江少宾

之一：比如邬思道

邬思道何许人也?看过《雍正王朝》的人，应该都知道这个“男三号”。我之所以把他说成是“男三号”，是因为除了康熙与雍正，第三个最出彩的人物便莫如邬思道。这个雍正的师爷不仅是四爷府上阿哥们的师傅，而且还成功地帮雍正登上了大宝。可见，至少对于夺嫡前的雍正来说，邬思道这个师傅必不可少。

但历史上并不存在邬思道。二月河之所以虚构了这样一个人物，而且还着墨多多，很重要的一个原因便是想借以抬高读书人的地位，至少在雍正朝，读书人的地位非常显要。以雍正为例，夺嫡前的雍正对邬思道听信有加，便是家宴，邬思道的凳子也必不可少。十三爷来了，和雍正喝酒，言语间的贴己，也一点都不避讳邬思道；再到别的阿哥家看看，师爷的位置那是摆不上席面的，至多就是站在旁边，给做爷的提提酒，而那腰也必是弯的，脸也必是媚笑。这样子一比，就越发地抬举起邬思道，电视里的邬先生更是一脸的自信，便是和雍正说话，也断不是点头哈腰，虽然骨子里依然是读书人的脾胃，却一点也没有穷书生的酸，反倒有着扬眉吐气的意味。最为难得的还是他的深谋，雍正极为关键的几步，也都出自于邬先生的算盘。而雍正也每每以邬先生呼之，言语间从没有瞧他不起的意思，不仅没有瞧他不起，甚至还赏了个专门的使女去侍侯，阿哥府上的师爷能做到这个份上的，估计一个大清朝，也只有一个邬思道。虽然邬思道这个人并不记录于清史，但我还是相信，雍正在做皇帝之前，确实应该有过这样的一个读书人在做他的幕僚。《雍正王朝》有为雍正平反的意思，历史上的雍正也确实对读书人赏赐甚厚，尽管雍正有他残暴的一面，但野史上的种种传言毕竟找不到更多的依据。

因此，我还是愿意相信，邬思道这个师爷事实上确实存在于历史，只不过，并不就叫着邬思道。在太多的读书人遗忘于史册的背后，存在着一大批邬思道，他们在为稻粮谋的同时，也在为他们的主子谋。他们的主子有的登上了大宝，有的披上了相袍，这肘候的师爷基本上就已经完成了使命，该去的地方往往便是地府阴曹。偏偏绝大部分读书人却不知死活，或是依仗着曾经立下过汗马功劳，便不知死活地向主子讨要，殊不知所谓的幕僚只能在“幕”，断不可为外人知晓；便是太子太傅，最好的结果也只能是贬为庶人，永不入朝。这便是煌煌清史上，意欲入仕的读书人共同的悲剧。邬思道之所以能保全自家性命，是因为老先生确实看透了雍正，或者说看透了幕僚的仕途，三十六计走为上，终于保全了一条老命。雍正自然也看穿了邬思道，或者说他更愿意相信，邬思道只能是一个幕僚，他登上了大宝，一切也都拉开了大幕，所谓的“僚”，便只能是那些山呼万岁的将相、尚书和巡抚。即便是他们，也只是些模糊的远影，远没有写阿哥们的文字来得精彩与实在。这便是不可信的清史，为自己利用的，永远龟缩于后台。

清史写到的幕僚并不多，便是读书人也落墨甚少。在不多的读书人中间，却都无一例外的染上了自欺的毛病，无一例外地相信，读书人自有一席之地。其实自欺的读书人伺尝只见于清史呢，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”读书人的自欺早已淋漓尽致地体现在这两句话上头。在自欺中读书，在自欺中入仕，一直自欺到末路穷途。

之二：空余千缕秋霜

陈圆圆，名沅，字畹芬，原籍苏州。清吴梅村《圆圆曲》云：“家本姑苏浣花女，圆圆小字娇罗绮。”就是对陈圆圆的简单介绍。

圆圆本系良家女，父名邢三，但圆圆不幸幼年丧母，邢三便将圆圆送给了陈姓的姨夫。可怜圆圆并未过上几天好日子，家道殷实的姨夫后来也归于没落，年幼的圆圆便被送进了烟花所。盖因圆圆自幼好学，加之博闻强记，不日圆圆即成了头牌：“声甲天下之声，色甲天下之色。”据《妇人集》形容，陈沅素来“蕙心纨质，淡秀天然”，而且“色艺擅一时”，“兼工声律”。“色艺擅一时”想来是一定的，便是“兼工声律”也有据可查。遗曲《畹芬集》《舞馀词》大多词意凄切，宛转曼妙，如一首《转运曲•送人南还》：

“堤柳堤柳，不系东行马首，空余千缕秋霜，凝泪思君断肠，肠断肠断，又听催归声唤。”

就写得别恨郁郁，黯然销魂，颇有唐代词人韦应物的遗韵。

年少的圆圆虽周旋于勾栏，毕竟未全失天真，也写过一点生乐俏皮的词，如一首”丑奴儿令”中就有“声声羌笛吹杨柳，月映官衙，懒赋梅花，帘里人儿学唤茶”的句子。

崇祯十四年，即公元1641年春，江南名士冒辟疆与圆圆初逢，年少的冒辟疆始为圆圆所迷倒。其时圆圆正演弋腔《红梅》，圆圆的一声一势，都几乎要了冒辟疆的小命，在他听来，圆圆“无疑似云出岫，如珠走盘，令人欲仙欲死!”及至及笄之年，圆圆便把自己完全托负给了冒辟疆。她对冒说：“我是风尘女子，残花败絮，今蒙公子错爱，愿终生以报。”一心等着心上人来娶。所谓自古红颜多薄命，1642年，等冒辟疆赶来姑苏欲与圆圆喜结秦晋时，圆圆已迷失于明末的战乱。先是老色鬼田弘，后是总兵吴三桂，“恸哭三军俱缟素，冲冠一怒为红颜”。吴三桂的千古骂名自圆圆始，而历史留给圆圆的，也永远只是“祸水”这样的语词。圆圆最终的结局只能是潜心向佛，这让我想到大观园里的妙玉。同是出家人，圆圆与妙玉的初衷却不可同日而语。但佛终究是一样的佛，只不过一个是隐于世，一个是隐于林。红颜的悲剧在某种程度上竟有着某种惊人的相似，比如虞姬，比如杨贵妃，再比如旦己，男人最终总会把所有的罪名都强加给弱小的女子。在男人创造的历史里，男人总想把人心的向背掌控在自己的手里，殊不知即便是归隐，圆圆依然一样的流传于坊间，流传于野史，在人心的历史里，圆圆般的女人终于取得了属于女人的胜利。

还是说圆圆。康熙十七年(1678年)八月，吴三桂“中风，下痢，十七日遂死”。吴氏断不会想到，他这一死竟给圆圆的归隐之地留下了千古之谜。迄今为止，圆圆晚年的归隐之地便有“云南说”、“苏州说”、“上海说”、“思州说”等说法纷纭于坊间。便是圆圆的死法也不一而足，莫衷一是，有说投井死，或云自缢死，去年南方某学者再次爆冷，提出圆圆系吴氏子赐死的新论。相形之下，我还是更愿意相信圆圆终老于古思州(今为黔东南州所辖)岑巩县水尾镇马家寨狮形山山麓的说法。但“康熙十六年(公元1677年)秋，陈圆圆在城北的沐家故园(城北，指的是昆明城)吃斋念佛已经五年了。”(《陈圆圆全传》朱翔编著)是年，陈圆圆就在沐家故园的荷花池投池自尽，年仅四十六岁。这也就意味着，圆圆念佛是在昆明而非古思州，如果陈圆圆晚年真的归隐于古思州并最终在古思州逝世的话，那么清史的这一部分恐怕就要改写了。据马家寨的第十一代传人所曝的隐情说，陈圆圆当年归隐古思州是由吴三桂的军师马宝掩护的。然而，这却与史籍的记载有很大的出入。大多数史籍曾这样记载：“马宝在楚雄继续对抗，最后兵败被俘，被押送省城，终被凌迟致死。”但看圆圆的碑文：“故先妣吴门聂氏之墓位席，孝男吴启华，媳涂氏立。”。“先妣”：指陈圆圆是受之无愧的第一世祖；“吴门”：暗指陈圆圆是苏州人氏，明指陈是吴家人氏；“聂”：双耳代表邢、陈两姓。陈氏原本姓邢，后因故而改为陈姓。两姓均是包耳旁部首。“位席”：“位”特指王侯将相之位o“席”：大也，可认为是陈圆圆曾当过王妃的暗释。把这十一字意思连贯起来，就是“苏州陈圆圆王妃之墓”!短短十一个字的墓碑，却暗含着如此巨大的玄机，断不是常人所能为所能伪的。

再看吴启华(吴三桂次子)的碑文，赫然如是写：“清故二世祖考功讳启华老大人墓”。楹联为：“隐姓于斯承一代统绪，藏身在此衍百年簸裘”。归隐于此的目的是再明白不过的了。

由此观之，圆圆确实存在归隐于此的巨大可能性。但持“云南说”、“苏州说”、“上海说”的史家却提出了令“思州说”人无法解答的疑点，从其它的史料中我也查得这样的记载，说的是吴三桂在做了平西王后，内宠甚多，陈深感吴爱情不专而发愤出家。倘若“思州说”真的成立的话，这些史实同样也会被彻底的推翻。那么清史，何以会与民间的史实存在如此天壤的差别呢?唯一可能的解释是，大清留给后人的，只是一部写给满人看的历史!比如顺治之死，比如雍正夺嫡，比如苏麻大姑姑……清史充盈了太多的谜团，而这样的谜团还将继续纷扰于历史，纷扰于后学。而我却长久地浸淫于《圆圆曲》，浸淫于多少有些悲凉的这一个。圆圆担得起这悲凉二字，她的悲凉既是清初的悲凉，也是红颜的悲凉。悲凉，一如她笔下的秋霜。

“堤柳堤柳，不系东行马首，空余千缕秋霜”。《转运曲•送人南还》里的句子声犹在耳，却不知圆圆是否在送走冒公子的那一刻，便预知了自己的归途?更不知她送的冒公子是否还记着“肠断肠断，又听催归声唤”，或是把一个弱女子的悲凉，仅仅归罪于一场战乱?

之三：清史里一滴真实的眼泪

若读清史，便不能不读博尔济吉特氏•布木布泰——孝庄文皇后。

孝庄最早出名是因了清初“皇后下嫁”的事。虽然史书并未见有详细的记录，但多尔衮频繁的出入宫闱却是一个不争的事实。活着便留下了口实，即便是死，也给后人留下了巨大的猜疑。孝庄13岁时就嫁给了清太宗皇太极，被封为永福宫庄妃，先后辅佐了福临、玄烨两代幼主，为大清的“康乾盛世”奠定了根基。但她在康熙二十六年，即1687年度过了75年岁月后，却令人不解地并未与皇太极合葬于昭陵，也没进清皇陵，一直到康熙帝死，也未给祖母孝庄文皇后建陵，其梓宫在暂安奉殿停了38年之久，而最终于雍正三年(1725年)才由曾孙胤稹安葬于清东陵的风水墙外的地宫内。对此，野史有许多附会，最普遍的是“托梦定陵址”说。大意是：孝庄皇后死，清廷遵照祖制，决定将她葬入昭陵，与太宗合葬。但当梓宫途经东陵时，突然沉重异常。128名杠夫个个被压得龇牙裂嘴，眼冒金星，寸步难行，只得把梓宫就地停放。两个时辰过后想继续前行，梓宫就像长在地上一样，丝毫不动。这下子可急坏了送葬诸王大臣，于是飞报朝廷。康熙皇帝接到奏章，也是一筹莫展。当夜皇帝梦见孝庄皇后对皇帝说：“我决计不与太宗合葬，如今梓宫停放之地就是上吉佳壤，可即地建陵安葬，切记吾言，休得违误。”皇帝醒后，遵照嘱咐，择吉开工，即地建陵。这回再移动棺椁便不那么沉重了。这种说法有太多的神话色彩，且未见清朝的官书有相关的哪怕是只言片语的记载。这不能不让人联想到“皇后下嫁”之事。几乎所有有关多尔衮的史实中都有这样的记载：“其心勃勃”、“情意绵在”，且为清初的稳固立下过汗马功劳，便是皇太极的皇位本也该是他的。这样一个野心家，何以就肯屈就摄政，却把年仅八岁的福临扶上了皇位?唯一的解释只能是乳名“大玉儿”的博尔济吉特氏确与多尔衮情深意笃，并最终成了顺治的皇父摄政王。“皇父”是一个多么奇特的称谓啊，除了多尔衮，历史上再无第二个摄政能有皇父之称。而作为顺治皇额娘的孝庄，也只能给多尔衮这样一个名份，尽管她心里的苦，比重重宫闱更深。我不知道作为皇后的孝庄究竟如何评价多尔衮，但我相信，在“大玉儿”心里，多尔衮是大清朝唯一的男人。

作为皇后的孝庄一半属于政治，一半属于女人。但汹涌的海水并没有湮没沸腾的火焰，沸腾的火焰确实是大清的政治，它把太多的女人烧成了灰烬，它把太多的男子灼成了阉人。只有孝庄与多尔衮，他们掀起的海水使一部不可信的清史有了些许的情色，有了一丝未曾泯灭的人性。这样的情色影响了顺治，失去董鄂妃的顺治甚至有了出家之念，万念俱灰的顺治在奉先殿里诘问：“皇额娘，你不觉得这神圣的宫殿里暗藏着荒唐吗?”

——我看见，一个女人的眼泪，像清朝的雨，淋漓而下。这也是清史里一滴最真实的眼泪，它把“大玉儿”的苦，洗亮了，呈现给我看。

(责编/孙建新)