河流：返回１９８４

1

雨水沿着草尖奔跑，朝着城市的方向，它们

——车灯，折着身子，像楼角陷入苍茫月亮

淋湿了回忆的脚步，雨中的葵花，一朵挨着一朵

一辆接着一辆，紧跟着，奔跑，它们抵达长满

青苔的火车站，徘徊在暗处的汽笛，月亮的露珠

晶莹的盛开着，潮湿的脸在雨水中，它们无意重复

消逝的童年，是的，返回过去，一件多么沮丧的事

贫穷的葵花，陈旧的铁片，在河流之中鸣叫

一只爱着的夜鸟，扑打闪亮的翅膀，它们必定沿着

一条河流消逝，水中盛景、星光，早年的歌声

如此动荡，你目睹十字架上的黑，老祖母的眼睛

不断重现，远游的船不会再回来，它们在他乡

长久陷入对平原、沟渠、山坡和悬崖的

爱恋。它们在繁忙中发青的记忆，白纸样

覆盖了村庄，树木变旧下去，它们细小，枯瘦

冷漠地站着，全身漆黑，与黑暗重合，令人哀悯

中药味飘过河面，在秋风里，它们低低的絮语

坐船渡过偏头痛，它们的声响，在火车的左上角

在太阳落山的时候出发，开进了宽阔的暮色

剩下万物沉寂的记忆，跟生活的苦涩

撕开河流小小的光芒，他们采撷着葵花上的

白露，在每一块骨头里用文火煎熬着，

碗底出现藏青色的山岗，那里，一条河流被乌云

覆盖，另一条低垂在山坡，下山，下山

骑着芍药、茜草和女贞子返回咳嗽的病痛

它们如今只是一个词语，在一首叫河流的诗上站立

排列，慢慢返回面孔模糊的黑夜

2

哑剧关上记忆的灯笼，它们细小而疼痛的目光

从磨损的细节里辨认出童年、少年和青年，

它们容颜已老，面目憔悴，剩下寂静的中午

向深水处划着——在童年叫喊声里，它们

枝杈交错的情形，不可复述。它们敲碎

时间的长度，在婚姻里居住，挽救

一扇门以及菖蒲的失误，十四岁的姐姐

向着落山的太阳，把腹部勒紧，她翻过

三道斜坡，公路两旁，打开嗡嗡的生活

她没有声音的日子浸在月光，童年沿着

苦艾叶的气味升起，它灰暗、狭小

父亲的咳嗽，深夜水响在河面飘荡

紧紧勒住母亲深蓝的沉默，病痛在生活

用力，榨着她孱弱的身体，我只是局外人

但是它的手用力卡住我的嗓子——许多年后

我依旧不敢出声，在畏惧、孤独的疾病中

我们的生活，只是哑剧，拒绝词语与声音

我只是一堵旧墙下晃动的身影，阴凉的马灯

走过——它们清新的气味，在河流上飘着

她一直像哑剧中的人物，向着水中弯曲

3

时光在炎症的疼痛中左摇右晃，沿着公社医院的

药房，山冈的那边，是大片葵花的忧伤

它们跟随着病痛，扩散，连绵数里的

空阔与寂静，感染炎症的词语

它们像一样触摸到往事的门楣、厢房、锦床

回忆远离窗口的注视，它的疼痛

让黑夜无法安睡，它满怀生活的爱

一匹白色的马，在清凉的月光里走过

返回生活的本身，安宁、平静、喜悦

甚至绝望——她，四岁，在童年的灰影

——药，她呼喊，药，中药的气息

散乱似月光，她蹲下身来，把头埋进

秘密的热爱与敬畏间，生活蹲得如此低

它的颤栗水色生烟，空旷地站着

那么远，那么渺小。如今，我已把多年前的

月光，留给了暗疾的伤口，跟河流上

那个叫树的孩子说话，它不断长大

聪明，宁静，有如月光里一株善良的

中草药，深深蕴含人世的美，亲人绵长的爱

它站着，用躯体迎接缓缓合起来的黑暗

耐心的填充着河流内部的黑

作者简介：

郑小琼，女，1980年生，四川南充人，2001年3月

南下打工并开始写诗，现在东莞打工。