喜剧作家的悲剧婚姻

甘丽娟

有谁能够想到，曾经在戏剧舞台上驰骋一生，创作出众多喜剧角色并以自己精湛的技艺赢得观众阵阵掌声与笑声的喜剧大师莫里哀，却在自己的人生舞台上独自咀嚼着婚姻的苦果，演出了一幕幕的生活悲剧，这幕前幕后生活所形成的强烈反差，使我们禁不住把疑惑的目光转向了三百多年前的法国。

１６６４年的夏天，巴黎的凡尔赛宫热闹非凡，国王路易十四在这里举行名为“仙岛欢乐”的盛大游园会。整整７天，凡尔赛宫门前车水马龙，沉浸在节日的狂欢中。就在游园会结束的前一天，莫里哀的剧团准备演出他酝酿已久的大型讽刺喜剧《伪君子》。

戏马上就要开演了。舞台上装饰豪华，绿色的帷幕低垂，天花板上的一盏盏烛灯将大厅照得如同白昼。国王已经就座，观众眼中都流露出期盼的目光。此刻，负责整个演出的莫里哀怀着激动紧张的心情，一遍又一遍地检查了演出前的各项工作。一切就绪之后，他匆忙地向妻子亚尔玛特的化妆间走去，她在剧中扮演的角色是女主人欧米尔。刚一进去，莫里哀就为眼前的景象惊呆了：妻子穿着一件华丽精致的长袍正兴致勃勃地等着上场。原来，亚尔玛特凭着多年的舞台经验，预料到《伪君子》的上演肯定能引起轰动。平常就喜欢打扮并爱出风头的亚尔玛特为了显示自己的风采，不顾剧情的需要，也没同丈夫商量，私自定做了一件讲究的长袍。看到妻子那身令人眩目的打扮和眼中得意的神情，莫里哀非常不高兴。尽管演出马上就要开始了，他还是毫不客气地让妻子脱下这套好像是准备参加舞会的服装而换上一套病人穿的衣服。可是，一向自以为是的妻子像是被当头浇了一盆冷水，立刻大吵大闹起来，并声称如果不让她穿这件长袍就拒绝上台演出。莫里哀尽管非常恼火，但又不敢发作。因为按照平常的经验，他明白妻子骄纵而任性的脾气是永远也不会有什么协商的余地的，如果坚持让她换衣服，她一定会拒绝登场，而演出也就无法开始。就在开演预报的铃声响起来的时候，莫里哀急中生智，他说：“戏中的角色穿上这件衣服，国王会怪罪的。”妻子听后，才生平第一次做了妥协，换上了剧中规定的服装。

像《伪君子》演出前的这场风波，只不过是这对夫妻无数次争吵中的小小一幕。

莫里哀的婚姻是由他以貌取人而亲手酿成的。

１６４１年，２１岁的莫里哀遇到一个流浪剧团并结识了团里小有名气的台柱演员玛德莱娜·贝雅尔。他俩志同道合成为莫逆之交，从此，莫里哀决定放弃一切，同她一起献身于戏剧并着手建立自己的剧团。经过努力，１６４３年，莫里哀与玛德莱娜等十几位热心戏剧的朋友成立了“光耀剧团”。从这时起，他放弃了自己原来的姓名让·巴蒂斯特·波克兰，而给自己取了“莫里哀”这个艺名。然而，苦心经营的剧团却负债累累，多数成员离去，只有玛德莱娜一家在风雨飘摇中与他同舟共济。在外省流浪了十多年后，剧团回到巴黎并受到国王的青睐和保护。这时，年已４０岁的莫里哀却对剧团里年仅１４岁的女演员弗朗索瓦兹特别钟情。她是一个讲究衣着、喜欢打扮、富有魅力、善于吸引异性的女孩，从１６６０年起就开始在剧团里崭露头角，特别是在《讨厌鬼》一剧中的优异表现，就像一块瑰丽的珠宝使观众为她痴迷起来。莫里哀也被她年轻美丽的外貌所吸引并很快堕入情网，他全然没有考虑年龄的差距和性格的差异，更没有顾忌玛德莱娜长久以来对他的情谊，却准备娶她的“小妹妹”为妻。而正在走红的弗朗索瓦兹虽然比莫里哀小二十多岁，但她从实利出发，打算牺牲自身以换取更多的利益。他们于１６６２年２月２０日举行了婚礼，在结婚证和户口簿上，成为莫里哀之妻的她，将自己的名字改为听起来更为高雅一些的亚尔玛特。

莫里哀本来对玛德莱娜有情，而且二人共过患难，情谊笃厚，他却一直没有同她结婚，而是错误地选择了她的年轻美貌的妹妹。这三个人之间的关系，给莫里哀的后半生投下了阴影。由于莫里哀年轻时同玛德莱娜相爱过，他的政敌便借此对他进行人身诽谤，说他娶了自己情妇的私生女，犯了乱伦罪。尽管莫里哀对这些谣传置若罔闻，但是亚尔玛特在情感上给他的痛苦和难堪却使他有苦难言。

那么，亚尔玛特究竟是一个什么样的人呢？

据《法国历史轶闻》披露，弗朗索瓦兹是玛德莱娜２０岁时与一个名叫莫德纳的伯爵的私生女，玛德莱娜将女儿托付别人抚养，自己则跟随巡回剧团演出，希望在莫德纳明媒正娶的妻子死后嫁给他。尽管伯爵夫人于１６５２年亡故，但玛德莱娜的希望却落空了，因为伯爵不愿把贵族的姓氏让给一个女戏子。愤懑的玛德莱娜带着女儿来到里昂，参加了刚刚到达那里的“光耀剧团”。为了不暴露自己的隐私，她将亲生女儿称为妹妹，而且，在亚尔玛特的两个证件上填的身份也是玛德莱娜的妹妹。莫里哀第一次见到弗朗索瓦兹时，她才１４岁。莫里哀永远也不会知道，他一生中接触过的两个最亲密的女性，曾经给他带来欢乐和不幸的玛德莱娜和亚尔玛特之间的真正关系。

婚后的生活远没有如莫里哀想象的那么浪漫，相反，常常发生的争吵却成为他生活中的一个重要内容，而且时间越长吵得越凶。特别是亚尔玛特成名之后，不仅生活奢侈挥霍，而且行为轻浮放荡，常与一些男演员发生风流韵事，使得莫里哀既愤懑恼怒又嫉妒得发狂。他开始感到命运的不幸，更没有想到自己温存而小心翼翼地教养起来的妻子竟然会是这个样子。他感到不能失去她，但又毫无办法，于是，他只有让苦恼来折磨自己，强迫自己尽丈夫的责任。没想到，软弱和娇宠反而使妻子得寸进尺，同床异梦的生活已经成为一种痛苦。他们开始分居，但隔不多久又生活在一起，可随之而来的还是争吵，于是他们不得不长期分居。夫妻感情的破裂和敌对势力制造的流言蜚语，使莫里哀饱受内忧外患的折磨，他大病一场几乎死去。从此，他只好把自己的希望寄托在事业上，只有在专心写剧本和演出的时候，他才能暂时忘掉个人的痛苦，从中得到一点安慰。

在不幸的婚姻使莫里哀陷入痛苦的那段时间里，从他那颗受创伤的心田里涌流出的激情、快乐和泪花融化在《恨世者》、《乔治·唐丹》和《女博士》等剧本中。可以说，《恨世者》中的亚尔赛斯特实际上就是作者自己的写照，男女主人公的关系正如莫里哀与亚尔玛特之间的关系一样。亚尔赛斯特在对上流社会的无限憎恨中企图救出赛利敏那，但是他失败了，他得到的除了孤独外还有绝望；《乔治·唐丹》中的男主人公因娶妻而受到的种种欺侮和愚弄简直到了不堪忍受的程度。然而，具有讽刺意味的是，在凡尔赛宫的一次盛大庆典上，这出喜剧恰恰被选中作为节目上演。莫里哀亲自扮演唐丹，女主人公由亚尔玛特扮演。在国王路易十四和多达三千人的观众面前演这出戏，对莫里哀来说，实在是一次痛苦的嘲讽。

莫里哀努力克制着家庭生活不幸带给他的精神痛苦，专心致力于艺术创作，先后共完成３７部喜剧。

据说。莫里哀夫妇在１６７２年玛德莱娜去世后曾言归于好，并在巴黎的黎塞留街买下了一所豪华住宅，可是，这所宅地还没有布置妥当，莫里哀就在１６７３年上演《无病呻吟》时倒在了舞台上，之后不到四小时就去世了。

莫里哀在创作上收获颇丰，但在生活中所得甚少。他在为别人创造欢乐的同时，却为自己种下了生活的苦果。他能不感慨于自己的错误吗？