农民三哥

马福林

每当有人提及农民，我便会想到鲁迅笔下的闰土，继而想到我的三哥。从许多方面讲，三哥与文人笔下描述过无数次的中国农民的形象都沾边：勤劳、善良、纯朴、憨厚、胆怯、自卑，逆来顺受，任劳任怨，中国农民身上所有的这些特征，三哥都具备。

三哥长我三岁，是众兄弟中与我年龄最接近的，当然地充当了我的保护伞，可以说，我是牵着三哥的手长大的。我们一块儿玩耍，一块儿上学，一块儿参加劳动，一块儿去地里拔草，白天一个桌上吃饭，夜晚挤一个被窝睡觉，从记事起到我走向社会，三哥的影子一直荫护着我。

我年幼时是比较劳神的，常常会干些异想天开的事儿惹出祸端，盛怒之下的父亲对我施之武力是常有的事。我实在太贪玩了，兴头上会把一切都忘记的，只有当威严的父亲站在我面前时，那些深刻的教训才会变得记忆犹新。看到父亲黑着脸朝我走来，巨大的恐惧立刻就把我淹没了，疯玩带来的乐趣顿时消失得无影无踪。我在外面干了些什么自个心里清楚，父亲将怎样惩罚我心里更清楚。起初还壮着胆儿硬撑着，就在父亲伸手抓我的一瞬间，我常常会做出本能的反应，撒腿就跑，因此免去了多次皮肉之苦。但跑了和尚跑不了庙，眼前的皮肉之苦是躲过了，严厉的训斥却是躲不过的。实际上父母打儿女只是个警示，下手轻重心里有数，但那时的我却是怕极了的，一半缘于父亲的威严，一半是心理上的胆怯，我不可能等着挨揍。我自幼善跑，我不知道这与父亲的巴掌有没有直接关系，但我跑得飞快确是个不争的事实。跑是跑了，怎样回家却成了难题，以我的个性，是不会自动回家的，我需要有个台阶下。到了吃饭时间，抑或是睡觉了仍不见我回家，母亲便会差三哥四处找我。有时肚子饿极了，我也借水放船，跟了三哥回家。自觉“罪恶深重，在劫难逃”时，我便会躲在大人找不见的地方宁可挨饿受冻也不肯回家。这时最倒霉的就是三哥了，即使费了九牛二虎之力找到我，我也因怕挨揍而不敢回家。三哥劝说无果时便动手拉我，我就硬撑着或抱了树木和三哥对峙，三哥无奈，只好空了手回家。母亲放心不下，便逼着他二次来找。三哥实在无计可施的时候便想以武力要挟。无奈我与他个头不相上下，并不把他放在眼里，软硬不吃，三哥无计可施时便气得哭鼻子。从小到大，三哥一直充当着这个倒霉的保护神。

1969年冬，我和三哥都在服役的年龄，尽管心里都清楚父亲的历史问题是我们参军不可逾越的障碍，我和三哥还是怀着侥幸心理报了名。那天，我和三哥在医院里做完所有体检项目时日头已经偏西，指定体检的医院距我们村有十多里路，早上走得急，只喝了些稀包谷糁，兄弟俩抄了近路饥肠辘辘地往回赶，路过公社所在地时，我们实在饿得不行了，三哥对我说，你在路边等着，我去找点吃的。三哥返回时，手里便多了个纸包，三哥小心地打开，竟然是一包点心。那个年代乡下人的生活相当艰苦，点心只是作为礼品馈赠亲朋好友的，吃点心会被认为是件很奢侈的事。三哥拿了一块递给我说，吃吧，咱参不了军，肚子还得填饱，他也拿起一块吃起了起来。三哥从小很仔细，从不乱花钱，这钱是他在四川打工时自个留下的一点零花钱，平时舍不得花，今天兄弟俩一起参与这个自欺欺人的参军游戏，心里本来就不是滋味，又赶上饿肚子，三哥才如此的破费，想他一定下了很大的决心。那是我记忆中最奢侈的一顿午餐，我仔细的咀嚼着兄弟情深的温暖，那种被兄弟关爱的感觉让我至今难忘。

上世纪八十年代末，我们家已发展成为十四口人的大家庭，妯娌间的矛盾日益突显，分家成了不可回避的现实。为了分担父母的压力，三哥主动承担了赡养二叔父的责任。二叔父年近六十，且眼有残疾，不但给三哥帮不上忙还需要人照顾。当时三哥已经有了两个孩子，靠种庄稼养活一家人已经够艰难了，再要赡养二叔父，无异于雪上加霜。三哥毫无怨言，默默地担起了这付沉重的担子，仔细照料着年迈多病的二叔父。这一照料就是二十年。在许多儿女连自己亲生父母都不愿赡养的社会里，他无怨无悔地照料一个自己完全可以不管的老人二十年，这需要做出多大的牺牲、付出多大的代价呀！二叔父去世后，尽管三哥的生活十分拮据，他仍然按照家乡的风俗，像对待生父一般厚葬了二叔父，连多年与父亲有点宿怨的三叔父也感动得流下了眼泪，逢人就说能遇上这样孝顺的侄子，是他二哥的福气！诚恳地对自己的行为进行了忏悔。我的三哥听村人说到这些后平静地说，人老了总该有人养活，就是门上来个讨饭的，我也会给口吃的，何况是我的叔父，有我吃的，就有叔父吃的。三哥的厚道和善良由此可见一斑。

三哥从不说空话、大话、骗人的话，也从不做伤天害理、损人利己的事，实实在在地做人，实实在在地活着。三哥也曾受经商大潮的诱惑，出门闯荡过，但他很快就发现自己不是那块料，又回到那块属于自己的土地上。靠养蜂糊口的二哥家境稍好些，想拉三哥一把，便让他帮着售蜂蜜。为了赚钱，许多卖蜂蜜的人都在秤上做手脚，看似高高的称了一斤，实际上秤砣搁在九两的星上，顾客高高兴兴地买了蜂蜜，他高高兴兴地赚了钱。三哥是个实心眼，也是高高地称，却是绝对的足秤，遇上眼熟的人，还要再添些，让你花一斤的钱吃斤一两的蜂蜜。三哥的蜂蜜卖的最快，赚的钱却是最少的。心近者面授机宜点拨他，但三哥学不来，实际上他压根就不想学。点拨者说他心眼太死，他生生地回一句：昧良心的事咱做不来。噎得对方半天回不上话。正是缘于三哥的迂腐和老成，三哥的日子一直过得紧巴巴的，但三哥对此心如止水，从不言悔。

三哥的厚道，是实实在在的厚道；三哥的善良，是完完全全的善良；三哥的诚实，更是地地道道的诚实。面对三哥，会让一切见利忘义、惟利是图者汗颜和羞愧。三哥就是这么个人，不为名所诱，不为利所惑，与世无争，逆来顺受，默默地承受着生活中的艰辛和不幸，靠着自己诚实的劳动，在属于自己的土地上，始终操守着做人的品格，顽强地守护着生命的家园，以自己独特的生存方式平静地生活着，走过青年，走过中年，走向人生的终极。