他乡狗生活

姜雪莹

如果说一个国家的人都在为了一种叫“狗”的动物疯狂，不知会否有人觉得奇怪。全世界爱狗的人不少，养狗的人更是不少，但似英国人这般把狗儿们融入自己生命的，却着实不多见。公园里，马路边，各处旅游景点，牵着狗儿的人们比比皆是。公共汽车上总有专门为狗儿定的票价，而大大小小的旅馆里，也总会有一两间专供带宠人住宿的房间。每一个街区总会有一个宠物医院；每一家商店，无论大或小，总会有狗粮出售。天气好的日子，家附近的公园便像狗儿的嘉年华会。到处都是带着狗出来遛的人们。他们一般都带着狗爱玩的飞碟、球或者棍棒，在草地上抛来抛去，他们的狗便快乐地跑来跑去。有时候累了，便在洒满阳光的草地上坐下，狗儿静静地俯卧一旁，看着它的主人，眼中似有千言万语。在来到这个国家前，从未想到养一条狗是这样快乐的事。在国内的时候只爱养猫。猫独立、干净，且娇憨可人。但也许是英国猫性格不同，也许是这里的狗儿太可爱。养过狗之后，竟打消了养猫的念头。英国人养猫的方式更像是在放牧：家里总有供猫自由出入的小门。每天只需在固定的地方摆上猫食。猫大多数时间如云游仙人般神龙见首不见尾。当你想它的时候，叫哑了嗓子它也不会来。但一到开饭时间，它一定会准时出现在放食物的地方。吃完东西擦擦嘴，伸个懒腰。然后又突然翻墙而去，不知所踪。狗却是不一样的。任何时候，任何地点，呼之即来，挥之即去。养狗比养猫累多了。无论你在做什么，每过一段时间你必须摸摸它，和它说说话，至少让它感觉你在注意它，这样它才不会落寞；每天总要花上至少半小时陪它散步；每周至少要给它洗一次澡；早上起来要带它出去方便；睡觉之前要与它说晚安；最重要的是，你应待它如对待你的伴侣，而非宠物。我想这点也是英国人养狗与中国人养狗的不同。中国人爱狗的也不少，是那种宠溺到疯狂的爱。含在口中怕化，捧在手心怕摔。中国人家的狗大多锦衣玉食，安详地卧于豪华沙发的一角，似一件漂亮的摆设。英国的狗大多数是工作犬而非观赏犬。它们不喜打扮，不被溺爱。如果主人给它们穿上了好看的衣服，只是因为天冷怕着凉；如果它们追着主人给的玩具玩闹，那只是因为它们需要运动，而非主人要用它们玩乐的样子来取悦自己。甚至，很少见到主人抱着狗的时候。无论多小的狗儿，也只是走在主人身边。英国人对待狗方式看上去如此淡漠，但似乎又并非如此。就像对待自己的家人一样。与家人共处的时光，并非只有甜蜜和欢笑。大多数时间是锅碗瓢盆的碰撞，柴米油盐的琐事。但感情，就这样一点点地在生活中积累，在你和狗儿说话对视散步的过程中，渐渐升华。几年前曾经被《北京晚报》上的一则消息所震撼：一个老头带着无证的爱犬在街上散步，被查狗证的人拦截。因为没有狗证，便要将狗强制收容。老头急了，挥杖将自己的爱犬击毙。然后洋洋自得地说道：“就是不让你们得逞!”这位老人的狗，相信也陪他度过了好一段日子了吧。但这样的结局，是狗儿曾经预料到的么?这样的方式，能算是爱狗么?

这种事情，在英国恐怕是不可想象的罢。英国并非天堂。报纸上常常能看见暴力、谋杀、虐待等事件。但到英国三年，从未见过任何关于杀狗、虐狗的报道。且不论法律上规定的对杀狗、虐狗作出的严厉刑罚，且不论动物保护协会对养狗人家作的严格监控，只是问一句：如果你把你的狗当作你的家人，你还会对它们下手么?在这个国度，没有任何狗儿会因为生病、伤残被主人抛弃，也没有任何狗儿会因为贫穷、饥饿离开主人。 73%的英国人认为狗比人可靠。超过一半的英国育龄人士过着单身生活。超过75%的英国人曾经养过，或者正在养着狗。我不知道为什么在这个应该是传统而严肃的国家里会有着这样一种感觉：许多英国人视他们的狗比家人更重要。表面上英国人应该是极重视家庭的。他们的丈夫晚饭一定要陪妻子吃，周末也一定要陪家人度过。但英国的离婚率却是全欧洲最高的。甚至每天报纸上，都会有家庭暴力、乱伦、虐童之类的报道。白天的英国人都衣冠楚楚，行事极有绅士风度。但在晚饭之后，酒吧里挤满了宿醉的英国人。酒精让他们完全换上了另一副面具(或是撕下了原来的面具)。他们放荡、暴躁，且坐立不安。在这个并不大的国度，每一夜都有无数家庭破裂。我不知道怎样的面孔才是他们的本色。我只知道，只有当他们凝视他们的爱犬时，脸上才会出现一种温柔而祥和的神色。是那种发自心底的温柔和祥和，没有一丝虚伪。无论什么时候，当他们凝视着爱犬时，狗儿也会用一双会说话的眼睛看定了他们。那黑不见底的眼睛底下，蕴藏着这个时代已不多见的，一种可以叫作忠贞的东西。在这个凝固的对视的时空里，没有彬彬有礼一成不变的微笑，没有似是而非的虚伪作态，只有一种深不可测的感情，感觉像是承诺，又非言语可以形容。曾认识过一个爱尔兰老头。是个极爱漂泊的人，一辈子都在世界各地不同的风景中流连。一直到他60岁那年，来到威尔士西海岸一个偏僻的小山村。那里有人送了他一条刚出生的牧羊犬。因为那条狗的缘故，他便一直留在那个村里，不打算再离开。认识他的时候，他已经77岁，步履蹒跚。他的狗17岁。尽管他们不是同时出生，但那时，他们已一样老。17岁的狗已是老态龙钟，且患有极严重的白内障。黑而大的眼珠上白茫茫地似是蒙了一层雾。走路的时候常常会撞到家具。很多时候，是它的主人费劲地走上去，俯下身子，慢慢抚摩着它领口的毛，温柔地引领它走。因为老，他们哪里也去不了。每天就在他小屋的窗口，壁炉边，他静静地坐着，抽烟，看着窗外。他的狗安静地卧在他身边，用一双白茫茫的眼睛看着他——尽管也许什么都看不到。他告诉我，他最害怕的事，是有一天，这条狗会先于他死去。他害怕的事情终于未能成为现实。在一个寒冷的冬天，下大雪的夜里，他和他的狗一起，安静地陷入了一个永远不会醒来的梦。他年轻时结过婚，但后来离婚。从此他再没有和任何人作伴。直到晚年，陪伴他的只有这条温柔的牧羊犬。据说他去的时候唇边有隐隐的笑意。因为他要去的地方，始终有他的爱犬相陪。