都别太难过

曹明霞

晚上八点，女儿还没回来。刘云端上最后一盘西红柿炒鸡蛋，看了一眼墙上的石英钟，内心的叹息像傍晚的潮水，一浪涌过一浪。不用问，她都能猜到女儿此刻在干什么，和几个女同学挤在一起打打闹闹，或围着露天小摊儿吃什么烧烤，再或，跟她喜欢的那个男同学，你送过来，我送回去，最后拥在黑暗的某处，依依惜别，难舍难分。

女儿不喜欢回家，当然，她也不喜欢课堂。每天放学后，离开老师，也不在母亲的眼皮底下，能自由自在地玩儿，享受快乐，这是女儿一天中最美妙的时光。

刘云解下围裙，坐到方厅的椅子上，用两只脚扔下拖鞋，拱上腿，抱膝而坐。

抱膝躬在那里，是刘云常有的一种姿态，侧影看，像一名忧伤的少女。刘云的第一次抱膝是在她的十七岁，抱膝坐在河边，天黑了，河水不像海水那样涨潮，把人淹没。刘云没有被河水淹没，她也缺少站起来，闭上眼睛走下去的勇气。她发现，天黑以后的河水，确实像一口无边的大锅，不怪那个老女人说，河面也没人捂盖子。没人给捂上盖子的河，太可怕了，好似一匹漂浮着的黑布，是没有人敢踏上一脚

刘云一直是抱膝而坐，直到黑布变白。

嗵嗵嗵嗵，女儿上到三楼，刘云就能听出是她的脚步声，还伴着呼吃呼吃的喘息。刘云的家住在六楼。敲门，开门，女儿低声叫了一句妈妈，并没有抬眼皮儿。她知道回来晚了，又少不了母亲的一顿唠叨。

奇怪，母亲并没有吱声。

云开放下书包，去水管儿前洗了手。和往常一样，两只手只是湿了湿，手背儿和指缝都没沾过来，就擦毛巾了。而平时，母亲一定要督促她，多打点香皂，好好洗洗。现在，母亲坐到了餐椅上，两只脚也搭上来，目光空洞无物。不像往日那样盯视着她，准备查问。

妈妈好像哭过了?云开偷看了一眼母亲。不哭她眼睛红什么，外面也没有风沙——有什么好哭的呢，不就是回来晚点嘛。

虽然这样想，云开的情绪还是软下来，她说妈，吃饭吧。

刘云嗯了一声，拿起筷子。

云开很迅速地，给母亲和自己，各自盛了一碗。

西红柿炒鸡蛋，这是女儿最爱吃的，总也吃不够。泡到米饭里，口感确实好。刘云没有像往日那样给女儿拨菜泡饭，她低着头，像个受气的女人一样，一小口一小口地吃，一口只能夹起三两粒的米饭粒儿。

“妈，你吃菜呀。”云开给她夹了一筷子。这孩子倒有眼色。

刘云嗯了一声，还是继续低着头吃米粒。

“妈，你怎么了?又嫌我回来晚了?”

——同学也都刚回来，老师说事儿了。云开的解释天衣无缝，若无其事。

刘云的火儿腾就起来了：“你今天老师说事儿，明天班长说事儿，后天搞卫生了。云开，这些理由你都轮番说过有一百遍了吧?你就不能再换点别的?我天天做好了饭眼巴巴地等你，盼你早点回家，可你就是不愿意回来!”刘云一发火她的嗓门就很高，而云开最讨厌的就是母亲的高嗓门了。还有脸色。大人凭什么动不动就给孩子脸色看呢。

“云开，我知道你不愿意回这个家，天天上学也是混，你的心思根本不在学习上。你自己回头看看，从上初中起，你的成绩是不是一直在下滑，都滑到四十几位了吧?你还不着急，这样整天混下去，再有几个月就中考了，考不上高中，你还有学可上吗?没学上了，到时候怎么办，你小小的年纪就接着跑到社会上去混吗?”

神经病!简直更年期!-每当母亲这样大喊，云开对她都是这样的评价。当然，这些话她还不敢直言相告，只能表现在她那双发恨的眼睛上。

刘云看着女儿瞪向桌角的小眼睛，因为用力，她的单眼皮儿厚成了肿眼泡儿，眼珠都折没了。刘云说云开，你不用发狠，我知道你恨我；你有发狠的这股劲儿，把它用到学习上，多好。你跟学习较较劲儿，也不枉我独自养了你这么多年。刘云说到这，嗓音有些哽咽，因为她的话触动了自己内心深处的委屈。云开也放低了眼皮，准备接受母亲的数落。可是刘云话茬一转，说：“你们老师都说了，你恋着的那个男孩儿，一点都不怎么样，学习不行，品德也差劲，还——”

哐!云开把碗礅到了桌子上，发怒的成年人一样站起来，盯视着母亲：“是，你说得很对，我是喜欢他，怎么着吧?实话告诉你，如果不是我需要吃饭，需要上学，我早都不愿意在你这呆着啦!”

云开的举动使刘云发愣之后惊呆了，她说开开，你怎么能这样说话?这么没良心?你不愿在我这呆着，说你爸好，他好他怎么不抚养你?你每年八九千块钱的学杂费，他可曾给你出过一分钱?

“你看我日记了?”云开的眼睛睁大了。

刘云没有吭声。

“妈，你要是再看我的日记，我就再也不管你叫妈了!”云开愤怒地说完这句话，一耸身冲进自己的房间了。

女儿从前的日记，用的是那种普通的笔记本，上面记了一些她怎么背着母亲，放学后跑到同学家玩上一会儿，再怎么巧妙地回来，掩盖过去的种种小得意、小秘密。到了五年级吧，日记里讲述了她每天的放学路上，苦苦等候，紧赶慢赶，为的是邂逅那位她暗暗喜欢的同学，那个男同学也果然每天都和她相遇。可是一段时间以后，女儿才明白，那个男同学热爱的是和她同路的于苗苗。“天啊，原来我一直是在当电灯泡。”女儿在日记里写道，“也许我长得太丑了，没有人喜欢我。我真的很伤心。”刘云看到这儿的时候，鼻子也酸酸的，她为女儿难过。

云开现在的日记本，是那种硬壳、需要对上密码才能打开的硬皮本。刘云在给女儿收拾房间的时候，看到床铺下压着的这个黑匣子般的日记，那密码锁像只问号刺激了她的眼睛。她坐下来，看着上面滑轮状的一组组数字，先记下了它们的原位，然后一组一组地滑动，逐一核对。其间，来了一个电话，把刘云打断了一下，是单位吴主席打来的。吴主席要她明天来办公室，“年终了，咱们工会要给大家发点奖品。”

老吴的电话是用手机打的，这使刘云无法确定他在哪里。刘云敷衍了两句赶紧挂断。她知道自己刚才只要稍微热情一点，客气一下，老吴接下来一定会说：“要不，我到你家去坐一会儿?我就在你家楼下。”

刘云单身以来，最怕听到的就是“到你家去坐坐”这句话了，尤其老吴这样的男人。老吴深感刘云不识抬举，他孬好也算刘云的领导吧，刘云对他稍微顺水推舟一点，他老吴都会把她抬举起来，弄个正科级，一点问题没有。他们的研究单位办公楼破旧，可是级别不低，提拔个正科副科，本单位领导就有这个权力，可刘云就是榆木脑袋，不开窍。

刘云的内心，则认为老吴太不要脸，都近六十岁的人了，上来就说让刘云当他的情人，还搬出情人的最佳年龄差应为二十五岁这样一个理论。她比他的女儿还要小两岁，他还好意思这样无耻，这么没有顾忌。她就是找情人，也不要他这样的呀。

刘云走着神儿，她手下的日记弹簧锁就“嗒”地一声，开了。如同天意。

潘多拉的盒子就这样打开了。

刘云看了几页，只感到那个叫心脏的东西，仿佛

是一件玻璃容器，而器皿里的血，像雪崩，一簇一簇，在器壁绽放，绽得玻璃壁一点一点地裂成蜘蛛网状的纹。然后血就渗出来了，湿遍了全身，她只觉得自己整个人，都要变成液体了。后来，她捋了一把脸，发现脸上不是血，是水一样的泪。而手，胳膊，则是泪滴一样的汗。

刘云是在十八岁时生下女儿云开的。云开如今已经快十八岁了。

女儿在一岁多的时候，刚能走路，刘云就向男人提出了离婚。男人很奇怪，他说刚结婚几天呢，你怎么就要离婚?再说了，想跟我结婚，不是你愿意，上赶着找我的吗?男人本来已经穿衣起来了，说完这番话，他咕咚一下子又仰到墙角上。刘云的家当时生活在北林镇，人们睡眠普遍是那种烧木柴的小火炕，炕和墙折成九十度的直角，男人一挺就倚住了。

“不跟你结跟谁结?占完便宜就跑了?”结过婚的刘云，最大的变化是眼神儿，她再也不像从前少女那样，总是抹着眼皮儿了，而是闪电一般刷地亮开，和男人针锋相对。

“这么说，你是结婚前；就打算好了不过一辈子，结完就离的吗?”男从的倚坐变成了仰躺，他长得很不好看，一对小眼睛像两粒儿黑豆，瞪刘云的时候，咕噜儿一下，咕噜儿一下。虽然没有什么威摄力，但是硌人。

刘云服侍着孩子穿衣服，说谁让你当初做孽。

“可是我也没有亏待你呀!”男人呼地一下又坐起来。

“说什么都没用，我俩不是因为爱情结的婚。”刘云不像在跟丈夫提离婚，好像跟一个邻人唠家常。非常平静。

“刘小云，我真没看出来，你挺毒哇，年纪不大，心眼不少。遭害我一通钱，娶完你，闹个名，就和我完了；我真不知道你比我贺老六还狠呐。”

“可是你错翻了眼皮，打错了主意!”贺老六厉声说完，又躺下了。“你也不打听打听，我贺老六是那么好耍的嘛。”

后来的日子，刘云就像祥林嫂一样，她常挂在嘴边的一句话，就是“贺老六，咱离婚吧，当初不是……”

当这句话重复了上千遍，日子已经过去了两个年头。贺老六实在听烦了，听得他都快要发疯了，他终于挥挥手说离吧离吧，早离早利索。水浅养不住鱼，我贺老六认命了。

刘云怕贺老六反悔似地赶紧说，家里什么我都不要，只拿自己的衣服。

“衣服也不要拿。”

“那我穿什么?”

“光着!”

“孩子呢，孩子你要吗?”

“你下出来的，当然归你。”

刘云想不明白，贺老六为什么这样绝然地让她带走了孩子。云开长得太像贺老六了，那张脸，就像从贺老六的脸上拓下来的。尤其是一双小眼睛，年龄怎么长，眼睛都不长；咕噜儿咕噜儿，像一对黑豆。可是他贺老六，那么一摆手，就把像极了自己的女儿给抛了。

贺云开被刘云给改成刘云开以后，贺老六就斗分钱的抚养费都不付了。那是刘云搬离了北林镇，来到了华北的一个城市生活后，在给女儿报户口的时候，刘云随口就把女儿改姓刘了。让她想不到的是，贺老六为这事儿，千里迢迢从北林赶来，非逼刘云去把孩子的姓再改过来不可，并以断绝抚养费相威胁。贺老六的这番反应让刘云很糊涂，就像当初他不要孩子让刘云很费解一样。本来她对孩子姓什么也没有多么鲜明的原则，现在看贺老六这样，她倒坚决了，就这么叫了，就让她一辈子姓刘了。

贺老六那时还没有再娶，在他赶到这个城市，和刘云争执的几天里，像个远房亲戚一样，住在了刘云家。贺老六好像忘记了自己已经离婚，他和刘云说急了，就两口子一样相扑起来，抓举，挺举，贺老六有一把子好力气，刘云在他手里杠铃一样升降，可人毕竟还不同杠铃，贺老六一失手，掉到地上的刘云就鼻青脸肿了。

贺老六白天还领着女儿开开逛了动物园、植物园，到了晚上，女儿睡着后，贺老六又生拉硬拽地把刘云当成了老婆。在刘云哭泣的时候，贺老六叹息着说，妈的，不离婚就好了。

贺老六比刘云大七岁，在北林镇，这样的年龄差距已经很突出了。

贺老六家在北林镇算得上是有钱人，他家的钱就是那一片片的黑白牲畜，有牛有羊。贺老六十六岁的时候，就强奸了一个寡妇，准确地说也不叫寡妇，女人的丈夫在蹲监狱。女人事后没哭没闹也没去派出所，而是带着她的两个孩子，找贺老六的母亲讨公道，贺老六家是他母亲当家。女人说，要么，她和两个孩子住下，不走了；要么，贺老六就将像她那死男人一样，也去号儿里吃饭。

北林人管监狱叫“号儿”，有时也叫“风眼儿”，或“笆篱子”。

贺老六的母亲当然舍不得儿子去蹲笆篱子。但是眼前这个女人给她出的两个主意她都不好采纳，贺老六是她的小儿子，才十六岁，怎么能给两个小弟弟当爹?贺老六的母亲考虑了半天，左思右想，最后说这样吧，你牵走我们家两头牛吧，尽管挑好的、壮的，算赔你了。

女人想了想，长久住下来毕竟不现实，两头牲口，换一次自己遭的罪，也行。两头牛，一头耕地，一头出门拉个脚啥的，这日子没男人也凑合了。

这件事就算平息了。可是事后贺老六的母亲越想越后悔，她觉得那女人也就是瞎咋乎，如果当时只让她抓走两只羊，说不准也行呢。连贺老六都觉得吃亏了，他说哼，一个寡妇，又不是小姑娘。

“不是你个畜牲管不住自己！两头大牲口哪！”母亲火透了。

以后，贺老六在野外又摁倒过人，当然都是女的，有老的，也有少的。母亲再处理起这些事似乎有了经验，讨价还价，一压再压。最胜利的一次，她只让人家从她家的鸡窝里，抓走了两只不下蛋的母鸡。因为方园一带这些穷人家的女人，在选择抓人还是抓牲畜家禽这类问题上，多半会选择后者的，如果把人送进号儿里，怕是连根儿鸡毛都落不下。

有邻居给她家出主意说，给你家老六娶个媳妇吧，有了女人就好了。

“可他不要啊。上回相看了一个姑娘，老六看不上眼，嫌人家丑。不丑，好样的谁找他?”

就在那话说过没几天，贺老六把下晚班的刘云劫了。刘云当时还叫刘小云。刘小云事后一直跟到了贺老六家，知道了他家在哪儿后，她又一拐一拐跑去了派出所。派出所的人当晚就把贺老六抓了。

刘小云当时在糖厂上班，她才十七岁，是高一的学生。父亲突然工伤，厂里照顾她家，让她来糖厂包糖了。刘小云有着很好的容貌，身材也窈窕。她的两只手鸟雀一样灵活，别的大婶包一天的活儿，刘小云半天就包完了。厂长很喜欢她，看她有文化，又肯干，就把她抽调到机关，做打字员，也兼工会的女工委员。刘小云会唱歌跳舞。

贺老六被抓了，厂长说枪毙他都不多，这么好的闺女让猪拱驴踢了。

不久，刘小云在下班的路上，又碰到了贺老六。当时是白天，刘小云却像夜里见了鬼一样，一下子就吓站住了，一动都不能动。贺老六走上前来，他说你告我，想让我蹲一辈子笆篱子，怎么样，我没告进去，你的脸也丢尽了吧。看今后，谁还敢要你！

刘小云再一次风一般跑向了派出所。可这一次派出所的同志态度完全变了，他们让她坐下，慢慢说。说了一遍又一遍，好像在放录音。几个人像看

电影一样，那个执笔的记录员笔都掉到地上了，他忘了捡，只是专注地听她讲故事。刘小云在他们的笑声里，似乎明白了什么，脸色苍白地退出来，又跑向了贺老六的家，至于跑到他家里要干什么，她自己好像也不清楚。

贺老六的母亲黑着脸子对刘小云说，你来我家干什么?我已经不欠你什么了，要是当初事儿刚发生，你来我家，我还备不住赔你仨羊俩猪的，现在我儿子都进过笆筒子了，他能出来那是我卖了几十头大牲口换的，赎回来的，你差点让我倾家荡产，你这个丧门星。还想再讹点?实话告诉你，你的那份，都让派出所的吃了，有能耐，去找他们要吧，让他们给你吐点。

刘小云说不出话，可是她的眼睛，让贺老六的母亲后退了两步：

怎么着，你想死?小小年纪你就会拿死来吓唬人。要死别死在我家，天下大得很，井没干，河上也没人捂盖子——就怕你没有那个胆量呐。

刘小云后来就跑去了河边。

“我这辈子，是跟畜牲生了一个孩子。”

——刘云悲伤的时候，时常这样想。

云开不像母亲那样仇恨贺老六，相反，她倒很怀念父亲，而厌烦母亲。从上初中起，她就常想，自己要是能挣钱就好了，有了钱，和同学合租一处房子，过独立而自由的生活。再也不听妈妈唠叨她的学习学习，学费学费了。可是，自己都快十八岁了，还没有本事挣到一分钱。云开曾试着去广场卖过一块钱一枝的玫瑰花，也就是红月季，用塑料纸包好，然而她一枝还没卖出去，就被穿制服的城管人员给没收了。全部。城管人员很厉害，他们手里的大喇叭让人震耳欲聋，他们还有摩托车，比谁跑得都快，云开那天吓得腿都软成面条了，根本．跑不起来。她想起妈妈说过的，挣钱不容易。挣钱真是不容易啊。她发觉那些比自己年龄小的孩子，也就是电视上说的民工后代，他们倒是蛮机灵；像广场上的鱼一样，一转眼就没了。城管的人是捉不到他们的。他们手里常常只持有一只玫瑰，卖掉一只很快再变出一只。他们普遍都很穷，秋天了还穿着夏季的短袖衫儿。他们好像没读过书，可他们比云开能挣钱。

后来云开还试着卖过晚报。在电视上，她看到美国那些卖报的孩子，骑着单车，吹着哨歌儿，一路草坪，公寓，蓝天白云，把报纸抛向订报人的门箱。那些人家的门前有绿树，间或还有漂亮的大狼狗。有时送报的孩子还能得到老奶奶的奖赏，一块甜点，宝贝儿心肝儿的拥抱半天。云开从心里喜欢那样的送报生活，既勤工，又俭学。可是她拿到报纸后，发现差异太大了。草坪，绿树、慈爱的老奶奶什么都没有，她要一家一家爬六层七层的楼房，有时人家还不给她开门，把她当成了推销的。

“知道挣钱不容易了吧?还是好好念书吧。在咱们国家，没别的，一切都要先取得资格。考不上好的高中，你就上不去好的大学，没有好的大学文凭，你将来工作都找不到。卖报，卖花，你干得了吗?”妈妈说。

云开说妈妈我学了，可是我学不了。学习要是像你想的那么容易，我们班每个同学都成第一了。告诉你，妈妈，我上课听老师在那念古文，像念经。根本听不懂，更，记不住。反正我学了，真的用心学了，就是学不好。

人家那些第一的同学是怎么学的?前十名，人家怎么就能学好?拿的是一样的钱，听的是一样的课，人家怎么就学好了?所学校说，中考后，前十名，学校会给他们退学费的。退回这几年的学费。云开，你不是想挣钱吗，你要能把学费退回来，也算你挣的呀。

话一说到这，云开就不想和母亲再谈了，她真的很烦，不知接下来该怎么办。以现在的成绩，母亲说她考不上高中。她自己心里也有这个数儿。考不上高中，接下来怎么办，她一点方向都没有。在学校烦老师，烦课堂，烦那些让人背得累死人的破题。回到家，烦母亲，烦母亲跟她描述的上不了高中之后的前景。自己没有前景。

云开不烦的，就是晚上这会儿，坐在自己的屋里，静静地看着窗外。但平时，这一点安宁也不是完全属于她的，母亲会随时来到她的房间，看她是不是在学习。或者去卫生间的路上，也能判断出她到底在干什么。母亲好像全身都是眼睛和耳朵，云开的门本来是关着的，可是母亲常常能准确地数落出她都干了些什么。

今天，云开是真生气了。她觉得母亲侵犯了自己的隐私。老师都说过家长不可以看孩子的日记，可是母亲好像就有这口瘾。：云开知道母亲轻易不会来查看她在干什么了，母亲坐在那屋的床上，从背影上看，她好像在哭。对母亲的哭，云开已经司空见惯了。何况母亲还惹了她，伤害了她。她不想去管她了，既然她看日记了，犯了错误，就让她哭个够吧。

虽然这样，云开还是把书包打开，作业摆上，书、本都摆得符合正在认真学习的姿态，这似乎成了云开的习惯。看到她在学习，母亲就高兴。相反，如果她没有这个样子，母亲的叹息就像石头，落地都是有声的。

母亲总是说，我在为你好。云开也知道是为她好，可她受不了这个，不喜欢这个。不学习，没前途。学，又学不了。云开不知道接下来的日子怎么办。说实话，她也很发愁。

窗外已经很黑了，漆黑得没有一颗星星。对面的楼上有一些灯火，那是于苗苗的家。于苗苗的爸爸也是离婚的，可是她爸爸找对象特别容易，隔一段就有个阿姨来她家，帮她爸做饭，给于苗苗买礼物，而她爸爸好像一个都看不上，过一段就换了。于苗苗的爸爸在公安局工作，不但阿姨们愿意找他，就是平时走在院儿里，不少老奶奶都主动跟他打招呼。可妈妈就不同了，这不容易那不容易，在她眼里，就没有容易的事儿。不过，云开看妈妈挣钱好像倒挺容易的，她在什么研究所单位的工会，工会具体是干什么的云开不知道，但她知道母亲一个星期都不去上几天班，到月就发工资了，有时还拿回一些床罩啊毛毯什么的，说是奖品。这么容易的工作，坐在家里就给钱，她怎么还说不容易呢?自己长大了要是有这样的工作，还好了呢，还会挺满足的呢。

可是妈妈说，到了你们那时候，恐怕就不这么好混了，不上班就白拿钱，门儿都没有!

云开觉得妈妈既自以为是，又没有什么真本事。而真有本事的是同学李晶晶的妈妈，。李晶晶的妈妈也是离婚的，也从东北老家来的。她妈妈不但自己开了一家很大的歌舞厅，还找了个当教练的丈夫。同学说那个教练可了不得呢，很多孩子的家长都去求他，他家总有人送礼。李晶晶穿的耐克、李宁，都是别人送的。李晶晶在班里学习常常倒数第一，可她手里照样有钱花。连老师对她都一直是笑脸，因为老师家的小子进了她继父的乒乓球队。

杨帆家他爸爸也没了老婆，一个人养着他，一个人养孩子的家庭多了，可是谁家都比她家富有，强一万倍。杨帆的父亲好像是什么单位的工程师。杨帆穿得好，吃得也好，全班女同学都喜欢他。他没有母亲，可是他活得非常快乐。

母亲不但没什么能耐，还提前进入了更年期，脾气大得很。就在上周六，母亲检查她的作业本——她能看懂的只有语文，翻看了几页，她挑刺说字写得太小太歪了，有些空儿还空着，不会也不查字典，这

样的学习态度还指望中考过关?

老师的批语跟母亲同出一辙；“你这样不认真怎么能出好成绩?”本子上那些红红的问号，使母亲越看越生气，最后她哗地一声，把本子给扔飞了。然后又要求把数学作业也拿出来，母亲本来是不懂数学的，她一般的时候不检查数学作业。现在，母亲拿着云开的数学练习册，一题一题地跟最后一页上的答案对照，一边对，手里拿着红笔，像老师一样地圈着。只几页，云开看到母亲的后背开始微微发抖了，完了，本子上面已变成红色海洋了，全错了。更要命的是母亲还发现了字体的差异，也就是说，有别人替她在作业本上写过题了，一撇一捺的，楔形文字一样——母亲终于气炸了，她不但把作业本再次扬飞了，还去抄起了桌上的大词典，双手抱砖头一样高高举起，狠狠地砸向了女儿。云开灵活一躲，字典就掉到地上，书脊摔裂了。

母亲疯狂的是她的两只手，在屋里见什么抄什么，所到之处速度极快。她又抄起了云开的书包，无论抄起什么，都投石头一样狠狠地掷向云开，她接下来嘴也疯了，连珠炮一样说你连作业都不写了，你还上的什么学，念的什么书!要书包有什么用!还是别念了，趁早回家，也省得我为你拚命搞钱了——云开奇怪了，在母亲怒吼的同时，她的脸上，掉着的已不是水质的泪，完全像硬硬的碎石碴儿，因为它们不是流，而是劈哩啪啦地往下掉，从脸上往下飞蒋。母亲不时地用手到脸上捋一把，使石子儿一把一把地甩满地，这还不耽误她继续找东西，找可以砸向云开的武器。

母亲的声音都变了，那不是哭，也不像说话，好像大风把嘴皮撕开了——你说说，你这个冤家，我求了多少人，费了多大的劲，求爷爷告奶奶……云开，你妈这也是一张脸呐，腆着一张老脸，把该求不该求的，都找遍了，光送礼就花了多少钱呀……把你送进这样的学校，让你读书，让你受好的教育，以后不像贺老六那样，可是你……你这个不成器的东西!你一个学生，却连作业都懒得写了，这样的学还上得有什么意思?你书包里的每一本书，每一本作业，是不是都是花钱买来的……花那么多钱才能坐到那样的课堂上，你却让别的同学替你学，替你写作业，我当初真是瞎了眼，一门心思地疯了呀我……刘云最后抄起的是桌上的墨水瓶，她说今天我砸死你—…·她的投掷再一次落空了，窗上的玻璃，哗啦一声，全碎了。

“妈妈像妓院里的妈妈，又凶又狠。”云开在日记里写道：“这是一场不公平的战争，只有攻击没有反抗，只能母亲打我而我不敢打她，不能还手。上帝啊，我太不喜欢这样的妈妈了，她可不如我爸爸好，爸爸从来没有打过我。妈妈太凶了。把她收走吧。我不要这样的妈妈了。让她去死吧。让她去死，我不要她了。”

妈妈一定是看了这篇日记，才哭成那样的。云开望着窗外，复杂地想。

老吴喜欢带着刘云买奖品，一男一女，遛遛达达，满商场转着购物。上电梯下电梯，一前一后，不知情的，会猜测这是老夫少妻。老吴喜欢店员们这样的眼神儿。

老吴把刘云带到了床上用品前，老吴说，给同志们选奖品，是个挺难伺候的活儿，衣服要分尺寸，鞋子也论大小，床上用品就没事儿了；家家都得用。就挑新鲜的买。刘云耷着眼皮儿说要我看什么都不用，发点钱，比什么都强。

刚才来商场，她曾建议老吴在家歇着吧，她一个人就可以。老吴挤眉弄眼地说，一个人逛商场，小偷偷了怎么办?偷点钱也罢了，再偷了人，可就坏了。

刘云头疼老吴的色迷，更讨厌他这种低劣的玩笑，一点都不幽默，只有腻味。刘云总是尽量地少搭话茬儿；让老吴没有说话的台阶。

床上的奖品很快就买完了。单位的司机还在外面等着。

刘云拎着东西向外走，老吴拉住她，好心好意地问：“给你女儿买双阿迪达斯?”

每一次买奖品，里面都包含着老吴家的几套运动衣，当然，也少不了刘云。

可刘云毫不犹豫地拒绝了。她说云开有。

“要不，始你来套那个?”老吴指着那套杏黄色的蚕丝睡衣，刘云刚才买奖品的时候，看了一眼那套睡服的标签，七百多元，太贵了。她的眼神让老吴看到了。

睡衣是好的，确实让人动心，又漂亮又舒服。但是，刘云冷然地摇了摇头。

老吴也不高兴了，他踅着两条小短腿走向了付款台。

在他开票的时候，刘云躲到了稍远点。她知道老吴会把发票虚开得高出一两千，或三四千元，如果不买实物，他就要变点钱，几年来都是这样干的。刘云一脸的不屑。

回单位的车上，老吴照样坐到了后排，和刘云挨在一起。但是他的脸像一块黑碳，不高兴和失望都写在了脸上。刘云清楚，她这辈子，无论怎么工作，都不会有什么发展了。除非老吴退了休。

回到三楼的办公室，刘云刚放下包，就接到吕良的电话。吕良说，刘云?都什么年代了，你连个手机也不配，省着钱干嘛呢?

给小冤家交学费呗。

哎，我跟你说，当初我就不赞成你把女儿送到那样半贵族式的学校，你不听死要强。怎么样，初中三年，就把念大学的钱都花完了吧?—花完要是能落个好儿也行啊。什么都没落下。

唉，都这样儿，我们家那个，更是。中午咱们一起吃饭吧，我想和你说说话。

行，我请你。刘云今天愿意破费一把，她像那些跟丈夫生了气要逛商场买时装的女人一样，因为昨晚跟孩子闹的哀伤，她此时也想狠狠地花点钱，犒劳一下自己。

你请我请的，咱们见面再说吧。吕良说。

吕良是刘云来到这个城市后，认识的唯一女友。在这个城市，刘云没有同学，也没有朋友。和吕良，是在一次开家长会时认识的。一面之见后能交往至今，还延续了友谊，主要是她俩有共同的话题。说起孩子都是那么的生气，对男人也是一致的失望。稍不同的是人家吕良有丈夫。丈夫还是税务局的一个小官儿，很有权的。

约好的地点是昭君府，服务小姐引着刘云上楼，吕良已经坐在窗边的一个好位置等候了。吕良说多亏我来得早，占上了位子，你看，现在哪还有空儿。

刘云放眼一望，可不是，大厅里食客已经坐得满满的。因为厅堂的桌椅摆放得整齐，有规则，满满的客人并不显得杂乱。吕良也望着大厅，笑了，她说今天早上我正好听到了一个谜语，你来猜猜。

哎呀，我最不会猜谜了。

试试。妓院客满——打一成语。

刘云又四下看了看，像是怕被人听见。吕良说没事儿，迷面黄点，其实谜底很白。

这时服务小姐走过来，问可以点菜吗?她看不出今天请客的是谁，不知该把菜单递给谁。

吕良说不用递了，我都看过了。顺畅地报出四个菜名，说刘云肯定合你的胃口。

胃口是肯定对的，可是菜价大概要两百出头。两个人吃这么多的钱，刘云心里有点格噔。可是她又很快在心里摇头了，就这么样，今天就是要奢侈一下子，不能老那样活着了。女儿都让她去死了，她还有什么可留恋的呢。

猜出来了吗?

刘云摇头。

真笨，你看看这大厅，是不是井井有条。井井有

条哇，还看不出来?

井井有条。刘云再回身望一眼，大堂里确实井然有序。

刘云笑了。

四个菜很快就上来了，刘云和吕良都爱吃剁椒鱼头，在那红艳艳的大盘子里，鱼头像工艺晶一样好看。刘云说，吕良，从前尽是你请我，今天，让我买单。

怎么，发财了?

没发财也要请。不能那么活了。

受打击了，和谁?

孩子，孩子她咒我死。刘云的声音颤起来了，她的眼皮儿，眼圈儿，慢慢地泅红了。她在极力抑制着自己。

唉，有什么奇怪呢。你看看我。吕良伸出双手，两只长袖掩着的胳膊上，有几块不规则的划痕，尚未结痂。“看见了吧，这是孩子给我挠的，我还没打她两下，她就把我抠成了这样。我根本打不动她了。”

我家那个好歹还没跟我还手。

别打了，她们根本不服。个子都比你高了吧?

嗯，她的日记里，是那么恨我，让我死。

都一样，你没看我家那个，骂我，骂她爸，还骂老师，只要管她的，全骂了个遍。

你说现在这孩子，都怎么了呢，就是她们的日子太好过了，把她们惯的。

我也跟她这样说，我说我们那时候，学费都交不起，自己是怎么拚命，才有的今天。这些话我不等说完，她早都皱鼻子了。

不愿意听了，云开也是。我跟开开说，当初，我高中都没念完，两个文凭都是自学的，又要带她又要参加自考，唉呀，那时可太累了，可是她——

刘云就心里憋得难受了，她举起杯子，喝，咱们今天多喝点，喝醉了拉倒，光行男人醉，男人耍，咱们今天也可劲儿地喝一回。

对，喝，要不，咱来一瓶白的?

行。

刘云的脸是越喝越白，吕良则红。两人桃红李白。吕良说，这辈子，不结婚好了，不要男人，也不生孩子，清清净净地一个人儿，多好。听说北京上海那些大城市，女孩子们早都这样了，叫单身贵族。

结婚也行，主要是不要孩子。孩子太难养了。刘云对独身养孩子比较痛彻。

白酒喝完了，她们又要了两瓶啤酒，还加了个凉菜。今天是真豁出去了。吕良酒到多处，趴着刘云的耳朵说起了秘密，她说前段在网上，认识了一个大学生。“嘿，才二十多岁，那思想、才华，把我震得一愣一愣的。长得也挺好，一米八多的大个儿，东北小子。你们老家的。”

“见过面了?”

“嗯，见了。”

“又是来你这儿?你给开的宾馆?”

“咱有这条件，再说，他年轻，也没什么钱。”

“都谈什么把你震住了?”

“好家伙，小孩儿出口成诗，当时就给我作了一首。”吕良拿过包，从里面的笔记本里掏出一张纸，是某某宾馆的便签。上面果然有四行字。大意是，公园真大，湖水真蓝。游人真多，心情真烦。字体是仿宋，挺规范。

“人家说了，大学毕业，国内的总理位置都不屑，要立志成为联合国的安南。毕业就出国。”吕良的脸上像少女在憧憬远方的恋人。

“你信啊?他和你在一起时称呼你什么?”刘云的问题有点残酷，她不能相信，一个那么年轻的小子，嘴里叫着大姐或阿姨，还会有什么动作。

“啥也不叫。”吕良笑笑，“但他说了，我如果有什么想法，他会满足我。”

“真这么说的?”

吕良停一下说：“不过我也对得起他了，来去都是机票。宾馆也花了不少钱。”刘云被一口酒呛了一下，说不出话来。

吕良又说：“你不知道，他特别会关心人。在前一段我出差，他晚上发了很多短信，让我注意身体，注意安全。每天等我睡下，他才睡。说实话，我挺感动的，也真心喜欢他。”

刘云缓过劲来了，说：“我觉得他不会真爱你……不过也好，你认为是爱情，就是爱情。不像我，孩子都这么大了，还不知道爱情是什么滋味。”

“你就是太认真，找死卯。把个爱情当做了生活中碰不得的圣典……”

刘云打断了她：“没意思。不说这个了。我下午还要……”话没等说完，只听啪喳一声，非常大的声响，全厅的人都目光一致地朝声音看过来，就像葵花向太阳。刘云的身后，地上盛开着一大滩桔黄色的汁液，洁白的瓷钵碎裂成无数的花瓣，有的开在地上，有的开在刘云的衣裳上，像一大朵写意的菊花。最触目的一片，开在了刘云穿着裙子的腿上，瓷片绽放出一绺鲜红，刘云的腿受伤了。

服务员赶快上来用餐巾纸擦。

刘云说别动。

“请你们大堂经理来。”吕良的脸色立马像上政治课一样。

大堂经理很有礼貌，一个劲儿地给刘云道歉。吕良说光道歉有什么用?人扎成了这样。

那你们是什么意思?大堂经理问。。

免单吧，要不带我去医院包扎也行。刘云说。

出了门，吕良埋怨说，刘云，你要不抢着说了，我可不会轻易就算了。光免单算什么。

其实也没什么，不是太疼，我主要是怕里面有茬子。刘云低声解释。

我是打车来的，你骑的是自行车吧?吕良看着刘云去取自行车。

你先走吧。我还是骑车子，回去的路上就有一家医院，我自己去清洗一下消消毒就行了。

不用我陪你?

这点小擦皮，死不了人的。刘云招手叫来出租车，强拉硬拽地让吕良上车先走了。吕良走后，她骑上自行车，怕酒楼里的服务员在窗上监视她，小瞧她，故意骑得很慢。路过那家医院时，刘云犹豫了一下，脚下一使劲，就骑过去了。还是回家后自己处置吧。

“你怎么就不能好好学习呢?”放学的路上，云开又一次想起这样的话。自从上初中以来，妈妈总是这样地责问她。一天上十节课，睁开眼睛就是老师、课本，快把人烦死了。云开觉得，每当她听见上课的铃声，都有一种要跑向厕所的感觉。看见老师走来，听见第二遍铃声，她的心、脑子仿佛就都不属于她了。云开骑在自行车上，整个人还飘飘忽忽的。昨晚和妈妈争吵，今天她不想再一次重复那样的情景了。还是早点回去吧。

云开的自行车骑得很快，妈妈说她像愣小子。其实，云开也喜欢自己是个男孩子，如果真是个男孩子，就可以放开手脚，想干什么干什么了。第一是退学，离家出走，浪迹天涯。也可以练些功夫，去武台山，去哪都行。第二，去找父亲，亲口问问他，当初他和母亲是怎么回事，为什么要抛弃她。

云开是想念父亲的，这种想念，随着时日的推移，慢慢成了一种旷日持久的忧伤。每当想到父亲，云开都觉得自己的内心，像被什么东西硌了一下。在她的记忆中，最后一次见父亲，还是自己小学二年级的时候。那是一天晚上，母亲给她织毛衣，云开在写作业，忽然有人敲门。这么晚了，谁呢?云开蓦然有一种莫名其妙的感觉，心怦怦跳起来。她也看出了母亲的忐忑。母亲蹑着脚，轻轻打开里侧的房门。母亲趴门镜上一看，就回头看着云开。云开从母亲的表情上猜出这事跟她有关，她也踮起脚去门．镜上看，天啊，门口站着的竟是爸爸。

这么晚了，他怎么来了?事先也没打过招呼。

父亲进屋后说，他去南方买什么抗菌素，路过这儿，就下车来看看。

云开当时的心情是快乐的，她高兴极了，问父亲吃饭了吗?父亲说吃过了。云开拉着父亲的手，拽他进屋里坐，大声地说爸爸你多住几天吧。父亲嗯嗯地答应着。母亲则像对待远方的穷亲戚，客气而冷漠，她说那儿有热水，你可以洗洗手，洗洗脸。

不知母亲是嫌父亲什么。

父亲这样熟门熟路，还要得益于父亲那次和母亲争夺她的姓氏权力。父亲那时还没有再婚，当然，也没生小弟弟。他们最后虽然没有达成共识，但是父亲走得很快乐。父亲去火车站，云开也要跟着，母亲就只好也跟着了。父亲上了火车，脸上笑呵呵的，母亲没说什么，但也不是平时那样的愁眉苦脸。‘云开当时还用稚嫩的声音问：“妈妈，你是不是觉得心里有了点感情?”

妈妈当时脸上是笑意。

那几天里，父亲送她上学放学。和父亲走在一起，云开快乐极了，长这么大，也没有什么事比这让她更高兴的了。因为从前每天上学，同院的一个男孩总是喊她没爸爸。现在，有爸爸跟她在一起了。

果然，路上就碰见了那个男同学，云开爸爸爸爸地叫得声音特别高，响亮得让每个人都侧目，那个男同学更是一路瞅着她。云开想，气死你，看，这就是我爸。

可是父亲走后的第二年，妈妈糖厂的一个女工告诉母亲，父亲结婚了，并有了一个小弟弟。云开记得母亲一连几天都没怎么说过话，那发红的眼睛，好像又哭了。

此时，父亲坐在云开的屋里，他的表情有点紧张，不像上次来那么随意了。他的局促，真的像妈妈的乡下亲戚。云开给父亲倒了杯热水，和父亲说了很多话，可她看出，父亲像听不懂似的，一直愣里愣怔的。看着墙。墙那边，是母亲。

云开让父亲带她出去玩一会儿，平时，母亲很少带她下楼，尤其天黑了，母亲更是不敢带她，母亲自己还害怕呢。现在，她让父亲带她。

在不远处的邮局门口，父亲给老家打了长途电话。云开听出父亲在跟那位阿姨说话，父亲说，我现在在北京，买不上票，明天才能到家。

那边可能问是不是在和从前的老婆在一起。

父亲极力地说没有没有，我找到一家小店，不贵，一晚才十块钱。

爸爸!云开这声爸爸叫得响彻云霄，她想叫那边的阿姨听到，爸爸是跟女儿在一起，跟妈妈在一起。可是她发现，自己的这声喊叫只是在心里，胸腔内，没有传出声来。久久回荡的声音快把她胸口涨破了，很疼。

云开知道叫出声来会有什么后果，她不敢，她知道爸爸在撒谎。但她故意大声咳嗽起来，咳得很连续，吓得爸爸三言两语就把电话撂断了。

云开心里很得意。

后来，她吃了雪糕，喝了饮料，心满意足地跟父亲回来了。

母亲说，开开，你父亲累了，让他早点睡吧。然后母亲把一条被子放在了沙发上，说你父亲睡沙发，你在你的小床。妈妈也困了，回屋去睡了。

云开和父亲同时听到了一声卡嗒的锁响。母亲把房间的门锁死了。开开看到父亲的脸像这头顶的灯，越来越灰，越来越暗了。

不管怎样，云开还是高兴的，因为有父亲在，多好啊。父亲躺在沙发上，身躯并不高大，可是云开觉得那像一脉山，看着踏实。

云开高兴得睡不着，她说了很多话，同学的，她自己的，她的话从来没这样多过。可是，父亲偶尔才搭上一句，搭得前言不搭后语。云开后来想，父亲也许是困了，让他睡吧。

后来，她听到父亲起来，去敲母亲的门，他说小云，你把门开开，我跟你有几句话要说。

明天再说吧。

你开门，就几句。

贺老六，你别再耍把戏了，你也是有妻有子的人，要点脸吧。

刘云，我大老远地跑来，看在孩子的面上，你给我开开。

滚。

别这么绝情。

不是我绝情，是你太无耻。

你不离婚，我能再娶嘛。

说那些都没用了，不是看孩子的面儿，今晚我都不留你。

开门吧，啊?你又不是小姑娘。

贺老六，你养的也是个女儿，你给孩子留点德吧。啊？

你再不开我用脚踹了。

孩子都这么大了，别让她也知道你是个畜牲。

云开根本没有睡着，她听见父亲在母亲的门前默立一会儿，叹息了一声，最后悄悄地走回来了。坐在沙发上，一支接一支吸烟。

一会儿，父亲又一次去敲母亲的门。

小云，你给我开开，我有话说。

贺老六，你就不能改改你的品性?你可是个人呐。你都有两个孩子了。

开开门说嘛。

除非天崩地裂。你等着吧。

父亲这一次坐回沙发，他很快就躺下了。可是也只有十来分钟；他又忽地坐起来，说唉呀，我想起来了，零点以后还有一趟火车，我得赶回去。家里有好多事等着我呢。

云开蹭地坐起来，她说爸爸，你不是打了电话吗，你电话里不是说不回去了吗?

不行，我得走，家里老婆孩子等着呢。

父亲穿起了地上的鞋，他原本没脱衣服，他穿起鞋子就向门口走去，他说云开爸爸走了。他的走字和哐的一声关门声重叠在了一起。

铁门锁上了。

母亲那屋里没有任何声息，就像没听见这巨大的碰锁声一样。

看着沙发，云开的眼泪哗哗哗地就流出来了，爸爸，刚才还在沙发上睡着的爸爸，只几分钟，就没有了，像做梦一样。只有那条小被子，表明父亲可能真的来过。

云开怕被母亲听见，她把脸浸到床的深凹里，哭了起来。

过了一会儿，她听到电话响，她试着接起来，听到爸爸说：刘小云。你够狠!

爸爸没想到接电话的是女儿。

可是，母亲怎么狠了呢，让他用热水洗脸洗手，还给了他一条被子，也没有和她吵架。母亲对他不错啊。从前他们过日子的时候，母亲也没有这样客气呀。

不就是没给他开门嘛，让他陪女儿睡一晚上，有什么不好，都好几年没见面了。父亲多陪女儿玩玩，他怎么就不肯呢。

怀念父亲，云开的心情也很复杂。既不理解父亲的决然走掉，也难忘记父亲给她留下的欢乐。最难忘的是父亲吐烟。那时，只要云开哇哇一哭，父亲就马上卷起一只喇叭一样的大烟筒，猛抽一口，说看看看看，便向空中吐出一个大烟圈。硕大的烟圈盈盈袅袅，变幻出了不同图案。父亲问：开开，这只像什么?

小白兔。

傻孩子，小白兔有这么大?这是只牛嘛，没看还有角呢。

这只像——

大灰狼。

父亲的一只喇叭烟能变幻出无数的猪马牛羊，各种小动物。抽完一支，再卷一支。母亲扇着手说呛死了呛死了，快别抽了。败了他们的兴。云开的内心确实觉得，父亲比母亲让人喜欢。

母亲到底哪不好，云开似乎也难说清。在学校开家长会的时候，许多同学的妈妈都是四十多岁，中年女人，而刘云还梳着个马尾，坐到那里，老师问她刘云开的家长为什么不来?同学们看着太过于年轻的母亲，哄笑起来。

母亲的年轻没有给云开带来自豪，同学的奇怪倒让她备受侮辱。“那是你妈妈吗?那真的是你妈妈呀。”同学时常这样问。

“怎么不是我妈，她十八岁就生下了我。”“十八?天呀，就像我们现在这么大?”云开后来明白了，母亲过早地生下她，并不是一件光彩的事。可是她也不明白，母亲为什么那么早就生下了她，她也无法向同学解释。反正她不愿意和母亲并行，尤其在学校，在小区，有熟人的时候。云开不愿意让同学看见妈妈。

只有一次，一个女同学悄悄趴到她的耳边说，“你妈真漂亮。”云开怔了一下。是的，她也觉得母亲漂亮。好像受到了这个同学的启发，云开说我妈的相片更漂亮。第二天，她偷偷地把家里的相册带到了学校。“你妈妈像演员。”同学们都这样说。是的，母亲的睫毛，一根一根非常明晰，母亲的十八岁，让全班的女同学都惊叹。

那个发现她妈妈美的女同学悄悄说，把你妈的相片给我一张吧?

云开没有犹豫，顺手就给了她一张。

妈妈的美貌，多少抚慰了一点女儿的心。

云开觉得，自己小学的时候，日子还是好过的。那时候，妈妈除了把饭做好，衣服洗干净，有时间，还带她去商场，买玩具，在公园里，陪她玩过蹦蹦床。那时，妈妈对她的学习也很满意，她自己也觉得轻松，语文数学，都是九十多分。妈妈说，九十多分就说明你都会，到了中学，努努力，应该是不差的。可是，自从进了初一，她也不知自己是怎么了；分数一个劲地往下掉。有一次，数学期中考试，竟然都没及格。母亲正在做晚饭，听了这个消息，她一下子就用围裙捂住了脸，捂着脸向屋里走，到了屋里坐到床上，围裙还不拿下来。而围裙的这一面儿，已经湿了一大片。云开拿开母亲的手，说妈妈你怎么了?

母亲哇地一下哭出声来，她说开开呀，你都不及格了，数学考试都不及格了，还问我怎么了，你说我怎么了呀——

那一天，妈妈从始至终都在哭，哭了很久。云开却没掉一滴眼泪。她不明白，自己考得这么糟都没哭，她却要死要活地哭什么呢?

现在，为了她的学习，她的成绩，云开觉得妈妈快要得魔症了。

云开在日记里写到：

这个世界到底怎么了呢，谁都不快乐。妈妈难过，老师痛苦，我们也都累得快要发疯了。

昨天放学，语文老师让同学们一个个去过关。在他的办公室，我刚背出“公输”，剩下的就全忘了。老师一生气，让我去走廊接着背。回到家又晚了。妈妈又在生气。我无法跟她说实话，如果说我因为课本背不出来让老师滞留了，妈妈不定又失望成什么样子。我宁肯让她说我撒谎，说我在外面玩了，也不能让她知道我作业没完成好。不然，她又疯了。

数学课也是那么没意思，做题做题做题，天天做题。一个同学因为替别人做了作业，老师说既然你这么喜欢做作业，就把这些题，再做一百遍吧。做完后交到我办公室，再回家。那个同学可倒大霉了。真是不愿意上这样的学了。这样的学，还有什么可上的呢?

云开还把日记里的意思，写成了一封信，信是准备寄给父亲的。她在信里更加坦率地表明，她不想上学了，她想回到父亲的身边，帮他放牛放羊都行。干什么都会比在学校快乐。起码心不这么累呀。云开知道，这样的信如果让母亲看到，她可能又要气疯了，一心想让她有出息，她却想当一个悠闲的放牛娃，母亲还不气晕过去?

云开左脚点地，停住自行车，把贴好邮票的信，投进了路边的信筒。

刘云迷迷糊糊中，看墙上的石英表，下午四点了。她起身，发现自己用白酒消过毒的伤口有些红肿，那块创可贴，已被鼓起一个小包。她试着站起来，走几步，有微微的疼痛，这让她吃惊，从酒店回来的路上，还没有这么疼呢。

她又坐了下来，现在给女儿做饭，为时尚早。顺着中午的酒劲，她倚在床头，想起自己的心事。想心事也是一种很好的消谴，特别是独自工人的时候。

吕良，这个比自己要大十来岁，已经发福了老了的女人，却有着一场又一场的艳遇。她每天要在学校的讲台上教政治思想课，却幼稚到相信一个二十几岁的小骗子，相信那小毛孩子跟她是爱情。这世界真是奇怪啊，太奇怪了。可人家就是爱了。因为爱，吕良精神头倍儿足。镜片后面的两只小眼睛，一直发着光。相比之下，刘云却像个寡居多年的孀妇。

刘云想，这上帝也有搞错的时候啊，可能他老人家用泥巴捏男女，捏着捏着就忘了，搞混了，有的一个没给配，有的却配给了俩、仨，还有四个五个乃至无数的。吕良有那样能干的丈夫，家里吃穿不愁，花钱她从来不算计，就连她家的微波炉、电热锅，都是成堆的，吕良一直把这些别人送礼的东西再当礼物送给别人，刘云家就有好几件。吕良生活得太无忧了，可能正是因为无忧，因为太饱暖，她才一次又一次地相遇小白脸，相遇她认为的爱情。而自己——唉。

刘云来到这座城市后，也不是没有遭遇过使她心动的男人，吕良给他介绍的那位小学校长；离异造就成的中年王老五，两人的年龄也合适。而他最让刘云心动的是那两只手，白皙，修长，握着钢笔，写起字来刷后地。刘云把自己发表过的那些雪月散文，拿给他看；他能旁批一样和上一首首诗。小学校长的字写得好，像他的手一样，软中有硬。见两次面，刘云就对他从内心里开始钦佩、喜欢，觉得他是个有才华的男人。

然而才第三次约会，他的那双最让刘云心动的手，就犯了一个方向性的错误；伸向了她一时尚未准备向他开放的地带。刘云坚守着自己最后的那道防线，她感到自己已经很软弱了，她拼命地摇头。

刘云喘着气说：“你要是真的喜欢我，你就等到娶我的那天。”

小学校长手停了一下，说：“都什么年代了!你还在乎那个，这早晚的有什么不同?”

“不同，就是不同！”刘云也不明白自己怎么就叫了起来。

“我还以为……”小学校长的脸色变化着，“其实，你又不是第一次。”

那一刻，刘云特别地悲哀，第一次结婚，她就没有新婚的感觉。她是真想和眼前的这个男人，有新婚之夜的第一次呢。她死死地盯着他，看着他沮丧地站起来，套上西装，慢慢地向门口走去。跨出门前，他又回头望了一眼，好像希望她留住他。

小学校长神情古怪地笑笑，想说什么又没说。

刘云觉得虚弱得要命，几乎要哭了。但她还是咬住了牙。

从此刘云没有再接他的电话。

刘云拐着腿来到女儿的房间。在这个城市，除了女儿，她一个亲人都没有，可是女儿却和她越来越不亲了。坐在女儿的床上，刘云把两腿拱上来，侧头趴在膝上，她也不清楚，自己坐到这里来干什么，仅仅是心里难过?可是女儿能给她什么安慰呢?她视力所及处，又看到了女儿襁褓时包过的小被子，她仿佛闻到了婴儿的奶香。涉千山，走万水，她都没有抛弃这个小东西，就是为了能常闻闻奶香吧。刘云伸手勾过小被子，把它贴到脸上，这时她发现了被子里包着的日记。

日记没有上锁，刘云顺手就打开了。

昨晚，我又梦见杨帆了。放学的时候，他转身就走，看都没看我一眼。我上前，一把夺过他的书包，不让他走。他却一下子从我怀里把书包抢了过去。我追他，他一气跑出楼，四楼三楼二楼，没了踪影。

在一楼的西口，我倚着墙，慢慢地蹲在那里，低声哭起来——自己真有那么讨厌吗?他也嫌我长得丑?我不停地哭，直到哭醒了。醒来继续哭，枕巾湿了一大片，想控制也控制不住。像这样梦里哭醒，已经无数次了。

这几天还总是梦见爸爸，爸爸站在车下，看着火车上的我们，我和妈妈要离开北林镇。当时他们谁都没说话，车快开时，爸爸蹲到了地上，再后来，火车开动了，爸爸又站起来，我以为他要追上来，可是他只站了一下，就又蹲下了，并且坐到了站台上。爸爸穿的是灰衣服，火车越来越远，爸爸最后变成了一个小灰点儿了，直到看不见。那时我突然哇地大哭起来，记得我哭得很厉害，因为从此，我可能就没有爸爸了……

后来爸爸还真来过，他说他要去湖北，路过，就来了。我当时好高兴，因为第二天爸爸可以送我上学了，那个讨厌的男同学就不会再欺负我，一路喊我没爸爸了。爸爸领我出去，去给他老婆打电话，告诉他老婆他在北京的西站呢。我在旁边很想叫他爸爸，想让那边的人听到，我爸在我妈这儿呢。可我不敢。

回来后，爸爸在沙发上躺着。后来他去妈妈那屋敲了两次门，没敲开。回来再躺下，但只几分钟，爸爸他却又起身要走了。他说他老婆孩子在家，想早点回去。我想留他我不敢，因为怕妈妈生气。他就真走了。沙发上的被子没叠，证明他来过。再回屋睡觉时，我望着沙发哭了，哭了好久才睡的。第二天起来上学时，我的两只眼睛肿得看不见东西，怕妈妈看见，我拿上一袋奶就跑出去上学了。

杨帆和爸爸总是交替出现在梦里，我忘不了他们。可是我知道，他们都不爱我。

女儿的日记，又一次让刘云感到了心脏的血崩，还伴着一股巨大的疼痛。好像胸腔里那个叫，心脏的东西，变成了皮囊，被人抓在手里，血挤没了，还要一点一点地捻碎，太疼了。孩子，我的孩子啊，你年纪还小，内心却让你经历了这些，留下如此深的伤恸，妈妈对不起你啊——一种深重的歉疚，疼痛，水晕一样覆盖了刘云——女儿，我的女儿，你小小的年龄内心也如此难过，妈妈真是没想到。

女儿回来的时候，刘云正虚着一条腿切菜，她把脸洗过了，可是眼睛还有微微的红肿。云开不知母亲为什么又哭了，自己回来得挺早呀。她很认真地在水管边洗了手，又给母亲拧了一块毛巾，说妈，擦擦脸吧。

女儿的和解让刘云又一次泪如泉涌。

开开，妈妈对不起你。

对不起?云开看了看妈妈的脸，妈妈在跟她说对不起?女儿有点不相信。

妈妈的心很疼，妈妈又看了你的日记。

云开垂下眼皮儿。

妈妈不知道，不知道你的心里，也这样难过。

云开站在那里，她接下来不知怎么好，她似乎想走上去拥抱母亲，可是她还没有这样的勇气。她就那样站着，看着母亲。

妈妈的泪像溪流，清亮亮地往下淌。“开开，是妈妈忽视了你的心理，让你的内心受了这么多的委屈。妈妈真是对不起。”

云开明白了。她放下毛巾，猛然搂住妈妈，云开的个子已经比母亲高了，她搂住了母亲的肩膀，把脸搭到母亲的后背上：“妈妈，别哭了，啊?”云开怕妈妈看见她流泪的眼睛，长时间地那样趴着。

可是，刘云感觉到了女儿的眼泪。

她轻拍着女儿的后背，开开，你比妈妈还不容易，你毕竟年龄还小啊。

云开哇地哭出声了。

孩子，想哭就哭吧，是妈妈没能给你快乐。刘云的一只腿虚着拐了一步。

妈妈，你的腿怎么了?

擦破了一点皮。

在哪呀，自行车刮的?疼不疼呀?

不太疼。当时一点事没有，现在才有点疼。

要不要去医院?

没事，明天看看再说吧。孩子，你饿了吧?刘云抓紧切起土豆丝。

妈妈我来帮你。

不用，你上学累了，歇会儿去。

晚饭时，母女俩的关系前所未有的好。因为这种转变，她们突然都客气起来，像初识的女友。刘云一遍遍给女儿夹菜，女儿说着妈妈你吃，妈妈你吃。后来云开接了一个电话，是老吴打来的。老吴以为接电话的是刘云，开口就说也不请我上去坐坐，我都闻见你们家的菜香了。

“这人真有意思，拿我当你了。”女儿说。

“长得像武大郎似的，就爱开这样的玩笑。”刘云倒不掩饰。

“长得不好看呀?妈妈你不是说不要以貌取人嘛。”

“不但是长相，人品也不怎么样。很赖。”

“妈妈，在你眼里，好像没几个是不赖的。”

“是呀，妈妈命不好，没遇过几个好人呀。”

两人突然都不作声了，只有嚼菜的声音。她们可能都意识到了这个话题的危险，刘云今天实在不想提到“贺老六”三个字，女儿更不愿意母亲顺着这个思路说到父亲。

“妈妈，他是你单位的领导吧?”女儿倒成熟，很快拐了个弯儿。

“一个小屁官儿。所长都没人怕，别说工会主席了。”

“他追你呀?”

“还追呢，有老婆有孩子的，有什么资格追。”

“嗯，也是，这样的男人是挺赖的。没有道德。”女儿说。

“哎，云开，听说你们班杨帆挺帅的，他爸爸是单身，好像还是工程师。你跟杨帆说说，让我跟他爸认识一下呗。”刘云故意这样说，似乎好久没有这么开心了。

女儿睁大了眼睛，惊讶地问：“你想和他爸搞对象?”

“先认识一下，行不行再说呗。”

“昨天我还跟你吕良阿姨电话里说了呢，让她也帮我找着点儿。”刘云又说。

“妈妈你可真有意思，像我们班于苗苗一样，天天求着别人帮忙找老公。”

“那怕什么，妈妈挺孤单的。再说了，这里妈妈也不认识几个人。”

“也对。可是介绍我同学的爸爸，太搞笑了吧?”

“你就说你们班杨帆怎么样吧，他人若好，他爸也能不错”。

“他嘛，老师说他不好，可是很多女同学都喜欢他。”

“怎么不好?”

“班里劳动从来不参加，说嫌麻烦，也从不愿意帮助人。”

“那你喜欢他什么呢?”

“长得特帅，像贝克汉姆”。

“你喜欢贝克汉姆?”

“当然了，全世界的女孩子都喜欢他。”

“杨帆还有什么优点?”

“特深沉，每天很少说话，对什么都不感兴趣。”

“哟，那可有意思了。如果咱们将来成了一家人，每天妈妈做饭，你搞卫生。吃饭的时候，他们父子依然坐在沙发上深沉，妈妈要像鲁妈一样，高声喊四凤，快给杨帆少爷拿拖鞋来。你小跑着去把鞋拿过来，双手递上去，杨帆少爷视而不见，像老爷一样沉着脸。我又喊四凤——你小跑着又去拿毛巾——”

——哈哈哈哈——女儿没等听完就笑喷了。

吃完饭，女儿的聊兴还没尽。她抢着去洗碗，边洗边跟母亲说，昨天，我们班吧，可有意思了。晚上自习的时候，于苗苗说，物理老师值班。妈，你见过我们物理老师吧，就是胖胖的那个，个儿也矮。有个叫郭家宝的男同学问她物理题，她趴在桌子上，给那个同学讲题，老师穿的是鸡心领，有点松的，里面还

没戴胸罩，因为她躬着身哈着腰嘛，里面就被郭家宝全看见了。他还告诉了另一个男同学，另一男同学马上也找出一道题，装模做样地问，老师就又躬在那儿给他讲。他其实不是为了听题，就是为逗乐儿。他问完，一个接一个的男同学都开始问，老师还以为大家都很爱学习呢，给这个讲完给那个讲，后来还围了一大帮，大家挤眉弄眼的，后来有个女同学告诉了老师，当时就把物理老师气哭了。她说要找班主任、校长去好好治治我们班的男同学。

小毛孩子们，看老师的春光呐。刘云听乐了。

入睡的时候，刘云的腿又疼了，很肿胀地疼。女儿给她烧了热水，做热敷，又给母亲找来消炎药，刘云服下三粒。电视也不再看，准备熄灯了。

女儿抱着枕头过来，放到母亲的床上。她说妈妈你睡吧，我来看着你。半夜如果你发高烧了，我好背你去医院。

女儿还像刘云曾经对她的样子，用额头顶着她的额头，试了试体温。

刘云闭紧着眼睛，心里一个劲地发潮。

刘云上午没有上班，她看着窗外，犹豫是不是要去医院。腿部不太疼了，但有点木。一分硬币大的肿块，它自己能不能消呢?刘云在心里嘀咕着。

电话铃响，刘云看来电显示，是吕良的。吕良问她腿怎么样，有没有事儿。

刘云说当时不疼啊，现在有点木。

你没去医院处理啊?

去了。消毒了。刘云撒谎，她没有说自己为了省钱，用白酒消的毒。

要不，我陪你再去看看?反正上午也没课。

白耽误时间，也就是给弄点碘酒，擦两下。

和吕良的通话刚结束，又进来了一个电话，是云开的班主任。他年龄不大，可口气很重。他没有问你是刘云开的母亲吗?而是说刘云开的家长吧，请你马上来一下，有事儿。

什么事呢?刘云听着这不容商量的口气，心一下子突突跳起来，女儿出了什么事?

来学校再谈吧。我在办公室等你。

电话就撂断了。

刘云心里有气，一个二十多岁的小毛孩子，也装模做样，还为人师表呐。她心里还有点杌陧，听班主任的话音儿，女儿好像是不守纪律，违犯校规了。

校门口的几个保安，都穿着深蓝色的类似警服的衣服，腰里扎着皮带。刘云可能像老师吧，他们竟没拦她，没要求她登记。刘云就大步向学校深处走去。

这所学校真漂亮啊，红塑胶的跑道，绿坪，还有错落的红顶子楼房。在整个城市，这样的建筑群都是不多的。学生们穿着统一的蓝校服，头型也都是统一的。刘云还发现了一个统一的现象，那就是几千名学生，他们几乎无一例外地手里都举着一个吃的——冰糕、饮料、棒棒糖。刘云注意到，在校园里，一路走来，就有两家门庭若市的小卖店。

在校园里开小卖店，有这么大的客流量，这么强的购买力，学校真有眼光啊。

刘云寻找着女儿，她期望能从千篇一律的衣服和头型中，发现自己的女儿，可是没有。有两个她熟悉的脸孔，是开家长会时记住的孩子，那两个孩子只是偷偷瞅她，她用目光去找她们，她们却一下子跑开

刘云心里又咯噔一下，也许女儿正在老师的办公室里听训。

果然，找到班主任的办公室，刘云看到那么高个子的女儿，正安静地靠墙站着。老师若无其事地低着头，在翻书。

看刘云走进来，女儿低低地。叫了声妈妈。眼神是犯罪后的惶恐。刘云很心疼，她伸手摸了下孩子，女儿感到这一摸不是责怪的意思，她眼里有了泪。

年轻的小老师还算有礼貌，他站起来，给刘云拉过一把椅子，说请坐吧。

刘云坐了下来。老师又对云开说，我先跟你妈谈，你回避一下。女儿心神不宁地向外走。

刘云的心里就敲起了鼓。

老师说，今天叫你来，主要是你家刘云开带领同学闹事儿。今天早晨学校处理郭家宝，郭家宝这个同学晚自习的时候心理不健康，有很坏的倾向，还鼓动全班同学，拿老师戏耍。校长为严肃校风，让郭家宝回家去反省。郭家宝本人没什么意见，人已经走了，可是你家刘云开，她成了同学的领袖。她写了份什么抗议书，挨个找同学签名，不但发动了全班的，还去了别的年级，想搞什么全校签名，要求学校撤销这个决定，说学校的决定是错误的。

刘云没想到昨晚她听了都忍不住一乐的事，现在这么严重。

校长让我找你谈，现在有两个方案，一是劝说你的孩子马上中止这种行为，不要再荒唐了。她是学生，把成绩搞上去才是真格的。第二，她如果不听劝阻，你就要把她领回家，因为我们很快就要面临中考的关键时刻，校长是不会容忍有人扰乱校风的。当然，她如果听从你的劝说，可以继续上课，但要写一份深刻的检查，交上来。

刘云的脑袋嗡地一下就大了，女儿如果不听话，就要被开除了?

你认真地考虑一下。老师说。

刘云说，我不用考虑，要我把女儿领回家，凭什么呢?我们一年八九千块钱的学费，学了半天，不参加中考了，我们有病呀!孩子只是帮同学说说话，就让她回家，这是哪条法律规定的呀。

不是跟你说的很清楚嘛，她如果不闹了，写份检查，是可以继续上课的。

你们学校，动不动就让人写检查，反省，像四人帮。刘云说。

年轻的班主任听她这样说，笑了。他说检查是必须写，校长这么说的。你如果觉得跟我谈不通，可以去找校长。可是我实话跟你说，要是校长和你谈崩了，你就惨了。就算你觉得不公平，去找教委，找人大，找来找去，最后受影响的、吃亏的还是你的孩子，对吧。

刘云一屁股坐了下来。

“刘云开。”老师看火候到了，冲走廊叫了一声。云开走了进来。原来，孩子一直是在走廊站着。

刘云不知怎么搞的，没等说话，眼泪先流下了。

女儿说：“妈妈对不起。”

“云开，”刘云搂过女儿，“你愿意听妈妈的吗?”

女儿点点头。眼泪也掉了下来。

“郭家宝的事你先不要管了，他的事由他的家长来处理吧。行吗?”

女儿看看老师，再看看妈妈，目光茫然，点头。

“回头，还要交给老师一份检查。你不会，妈帮你写。”

女儿泪如雨下了。

刘云刚来到单位，吕良的电话就追过来了，埋怨她跑哪去了，到处找不到。吕良她们党校有个冬季旅游，去海南，是学员请的。可以带家属。一人限定带两个人。她家孩子可以，老头忙，问刘云去不去。

刘云说去不了。云开没人管。

吕良在那边唉了一声，说这辈子，你是让这个孩子把你拴死了。

拴死就拴死吧，谁让我是她妈呢。

放了电话，刘云看老吴正兴致勃勃地听她的电话。“幸福的女人，胖得气儿吹似的。”老吴对吕良有印象，吕良多次来单位找刘云玩。

老吴说，这女人啊，不能没有男人，尤其是进入了中年，没有男人，不行啊。

刘云知道老吴又要给她讲养颜的秘方了。

刘云，你就是不信，不信你就左右地看看啊，你看那些女人，甭管她把官儿当多大，有多少花不完的钱，没有丈夫，哪一个脸上有幸福?女人需要滋润

的，女人一直单着下去，会衰老的，而且速度非常之快。不然，老天爷造男人干什么?

刘云没有搭腔，她眼睛看着老吴，脑子里还想着孩子的事。

真的，不骗你。鱼儿离开了水，瓜儿离开了秧，你想想，什么后果?老吴还在喋喋不休。

那一段时间，刘云快要腻味死了。只要办公室里没人，老吴一定是要拐来拐去，最后拐到男女的话题上。

老吴的“思想工作”做了很长时间，一直没能奏效，可他并不气馁，很执着，有空就做。因为这个原因，刘云更少来单位了。她请了病假，说自己的腿发炎了。她的腿确实一直没好。

但是躲回了家，耳朵根子也清静不下来，老吴每天都要打来电话。

“刘云，你就不能让我到你家去看看你?我是以领导的身份，看望。”

刘云说谢谢，不用了，我家里不方便。

有什么不方便的呀，我只是陪陪你，说说话。

刘云觉得听老吴说话，时常像吃进了苍蝇。唉，男人呀。她在心里感叹。

我只是跟你聊聊天，喝杯茶。

老吴，刘云连主席都不叫他了，老吴，你喜欢喝茶，就让你老婆给你泡呗。喜欢聊天还是回家跟你老婆聊吧。刘云放断了电话。

这天刚撂下，电话又响，刘云以为还是老吴。这有点欺人太甚。但仔细一看，不是老吴的号码，像老家的长途。刘云犹疑着拿起来，是——贺老六。

贺老六怎么打通了她家的电话?

贺老六说，刘云，你凭什么不养孩子！

刘云不知他这是从哪说起。

孩子都这么大了，知道好赖，你怎么能那样对待她?

我怎么对待她了?刘云真是越发地懵了。

你是当妈的，孩子不愿意跟你过了，你有什么脸呢你！

她不是在我这儿吗?

云开给我来信了，要回来跟我放羊。

什么时候?

她给我写的信。孩子能写那样的信，你比后妈还狠呢你!

刘云是真真地愣在那里。

——你要是对孩子好，她能要回来找我?不想上学了?

——你配当妈吗!

天啊。刘云的这句感叹像黄钟，在心底久久回荡，震得她胸腔很疼。

电话撂断了。

贺老六再次打过来，他怕刘云放断，几乎是抢着说：“刘小云，我这电话可不是打着玩的，一分钟七毛钱呢。我找你只是让你清楚一点，你是当妈的，又没找汉子，就好好养孩子吧。我这里没条件，东一窝儿西一窝儿，里一半外一半的，掺在一起，我没法活!”贺老六撂断了电话。

刘云坐下来，她觉得心口那儿在一下一下地撞。好久，她才发现自己是坐到了地上。“这辈子，我怎么跟畜牲生了个孩子。”她又一次悲伤地想。

春天过去，就是热死人的夏季。这个城市没有春天，老百姓俗称春脖子短。更让人紧张的是伴随着夏天的来临，而一天天逼近的中考。考试这天，刘云住进了医院，是吕良帮着送去的。这天住院的还有许多孩子，她们多是晕考的学生，晕在考场上，被抬往医院了。

刘云当然不是晕考。考试的这三天里，学校让考生的家长都不要上班，坐在各家的电话机旁，以备孩子有什么意外。然而刘云对云开并没有什么担心，以女儿平素的表现，她无论分高分低，考题会不会，她都不会晕在考场，刘云有这个数儿。那天坐在床沿，刘云觉得特别的热，她就起身去洗澡。当热水开着了，刘云又突然觉得冷，冷得她上下牙打颤，她不知怎么会这样的冷，这种冷似乎是从没体验过的。她披上浴巾，关掉水阀向外走，这时她又感到了腿部的疼痛，那么一小点的伤疤，竟钻心地痛。刘云是在浑身发冷又汗流浃背的状态下撑到床边的，她本来想倒在床上歇息一会，可是她的力气只够倚着床边坐到了地上。这时，有电话进来，她盼望着是吕良，费了很大劲，拿起来，真是吕良。可是刘云连一句“喂”都没说清，电话的听筒就掉到地上了。

各项化验结果出来，刘云有败血症的前兆。考试的三天，女儿只能自己买着吃。考试结束，女儿来医院陪护刘云。她们的话都很少，刘云没有问女儿考得怎么样，女儿也没有提这个话茬儿。她们好像都不愿意触及这个话题。

而成绩还是很快就出来了。那天，刘云正坐在户外的阳光下，让阳光帮助杀灭病菌，女儿从学校回来，她两手插着兜，并没有把通知书献上，她说妈妈，我扶着您走走?

刘云站起来，说好。

从背影看，她们像一对女友，只是刘云比女儿要羸弱、孤单。走了一条小径，她们谁都没有开口，虽然刘云感觉得到女儿的迟疑，她并不催促她。

又过了一会儿，女儿低声说，妈妈，我没过重点线。

刘云点点头，说嗯。

我不想上学了。女儿说。

要回你父亲那里?刘云的眼睛是两湖水。

不，妈妈，我哪儿也不去，我想找一份工作，养家。养你。

刘云慢慢地仰起头来，看着刺目的太阳，久久不肯放下。

——她怕落泪。

责任编辑舟扬帆