我所知道的爱情

张瑞晓

世上最宠我的那个男人，我早已不爱他了，而且也很少想起他。我与之结婚的这个人，比我小，但我有些怕他，有一物降一物的味道。我是在城市里长大的，对于乡下有许多好奇。而他的家到现在都在农村，那种生活我便扎扎实实地体会到了，包括灶上添的柴草，过年磨的豆腐，也包括洗澡和如厕的艰难适应。当我抱来一捆棉花秆，递给站在柴垛上的丈夫时，已浑然是一个乡下女人了。

在北京，我们也是白手起家，面临着租房、两三年后买房，逐渐布置起一个家的任务。他将来可能是个文学教授，但我先要陪他度过的，是琐碎而艰苦的过程。有一天我在北师大的校园里看见一对夫妻，他们的私家车半开着，男人抱着五六岁的儿子先下来了，兀自对着另一扇车门处的妻子唠叨。而旁边，正走过年轻雅淡的女生。两人都很结实富态，是典型的中年人了。我知道我们也会有这样的一天。

当初我们认识的时间不短，真正谈恋爱却到了毕业前最后一个月的关头。好在我们恋爱的时间很短，后来他拿来取笑的细节也就不多。我们结婚以后，就很少再提从前的事了。我暗自庆幸的是，我那时不算大胆，也就为日后的生活少了许多话柄。

他在我之前，有过一个交往密切的女友，也追过另外的女生。我也一样。他经常愤愤不平地说，当他还在家里卖菜的时候，我却在校园里花前月下。他又说，怎么样，最后还是被我这个卖菜的臭小子逮着了吧。他没有见过的那个人，我爱过五六年，再后来，就不爱了。只知道有过那样一场经历，到现在还存在着这样一个人。分手近十年之后，我们曾经见过一面。当时很震动，明白时光再来一次的话，我还会去爱这个人。谈话中，他无意间沾沾自喜地提到，他的夫人是当地政要之后。我母亲曾经分析过他和我分手是因各人有各人的生活观。

奇特的、意想不到的恋情也碰到过。那是一件折磨人的事，但三四年后，剩下的只有青灯古卷的寥然。那人的智商很高，常常使我明白我和他之间实际的距离，我们彼此欣赏，又有深藏不露的反感。我甚至清楚：他看不起我，认为我是一个胸无大志又无能的人。而我也同样认为他没有什么了不起。他过得好，但我的精神质量将比他高。这是我自认为的。这样互相折磨了一阵后，便绝了往来。我经常检点所认识的人，想到他时，便想起上辈子欠了他的这句老话。但今生到此为止，下辈子即使知道他在哪里，也不想再打照面。这话听起来孤愤，却不是出于恨，而只是觉得累。从四目相投开始，再一起融和、生分、猜忌和哭哭笑笑将使两个人都欲罢不能。对于我一时明白不了的事理、解决不了的问题，我会给他一刀再从阳台上跳下去，或者给他一记耳光然后永远离去。遇见一个这样值得我认真的人，并不容易。

其它的，则是生活里的插曲，谈不上是爱了。33岁那年的深秋，去赴宴，一见那人，就觉得看起来比较舒服。他比我热切爽快得多，早早说了他的发现和感想。他说他注意到我喜欢低头，若有所思地一笑，再听他们说话。他把我说得这样婉约雅致，让我不能不感动。那天晚上，他带着我们沿着长安街兜风，坐在他宽大的车里，夜风拂面，外面流光溢彩。我忽然想到，有这样一个情人也不错。他成功、能干、又通文墨，个性也相对，为什么不可以?

如果可以，我会早就有另外一份生活。如果可以，我早已不是现在的我了。我能做出这样的事，就能做出别的事。道德上且不去评说，而泼辣有为我一定拥有并且会体现出来的。我不知道自己是该庆幸、还是惋惜。不过，凡事总是水到渠成，人只能是他自己。

好在生活并不是只有感情，它甚至不是主要部分，读大学时班里流行看林语堂的《京华烟云》，女生中的一个头领嫣笑着说我是那个多愁善感、为情而夭的红玉。我表面上没说什么，心里却嗤之以鼻。几年后，她置了一把长而大的古筝摆在家里，这样的事，我是想也想不出来的。

我为情而动，也只是因为我自己，被人欣赏，被人发现出好来，总是让人有幸福感的。一年春天，认识了一个人，几天后他出去参加一个活动，我以为他会下午才回来。中午我去散步的时候，远远看见他在干燥白亮的日头底下匆匆赶来。被我看见的刹那，彼此都有些惊喜。他怔怔地站住，找了些话聊。我问他，邀请你的单位中午不管饭吗?他看了看我说道，想早点回来见你。后来我们并没有成为什么样的朋友，甚至那已经是小小的高潮了。我像看周围的人一样，看到了他的优点和缺点，不喜欢也不讨厌，什么都能理解。他也一样。但那天中午的情景却让我感激他，并且觉得美好。我也会一直记得那时的情景，正是四月天，枝头的绿叶一团一团轻盈如云，白热的太阳底下，他风尘仆仆地赶回来。彼此一见，都有些欣喜。

也许这只是别人一时间的动情，当不得真。但这片刻的真情，就已经很珍贵了。而且随着岁月的推移，随着我和周围都已是成年人，这样的时刻将越来越稀少，终至没有。

责任编辑鲁书妮