高树元作品

根栓卖羊

根栓醒来的时候，晨晖已经罩得窑窗透亮，不过窑里还麻楚楚的。灶间似有勺碗磕碰的轻微响动，有油滋锅底的声音，小女女在前窑咿咿呀呀地唱。直到一股葱油香味飘进来后，根栓才彻底醒了。但根栓还不想起，他要再睡一阵子。退耕以后，根栓的十几亩梁地全都成了林地，能种粮的只剩一块塘坝地，还不足五亩。种了玉米、洋芋，再种点油葵，地就满了。在庄里，根栓可是一把庄户好手，就算地再多一点，他也不会着忙。院里的猪羊鸡狗，女人肯定早安抚妥贴了，从来不用根栓操心。

这时，他听见女人在前窑哄娃娃，偷声压气的话语有些模糊。仄起耳朵仔细一听，根栓就失笑了。女人真是日怪，你要是三五天不触触她，抡勺子掼碗不说，说话时猛不防就戗你一下。夜里，根栓捎带着把女人那点自留地又翻了一遍，肯定是伺候舒坦了。要不然，一大早，女人能在锅台边转得突辘辘如风车一般?还乖哄娃娃说，羔儿，到硷畔上去耍，不要聒噪，你爸爸夜里睡得迟。

女人么，冷尻子热脸，有好事脸上藏不住。她只要觉着好了，把活心挖给你吃的想法都有。女人这块地，他早翻透了。没等根栓穿起衣裳，门帘一动，女人眉开眼笑地进来了，手里端了满沿沿一碗葱油泼鸡蛋。

吃过早饭，根栓快要出得院门的时候，女人在身后叮咛说，不要喝酒了，早早回来。根栓这时就很有男人样儿地粗声大气地说，谁的酒天天给你喝？女人说，那你忙忙地做甚去?根栓用后脑勺对着女人说，超娃二大回来了，我问问他见超娃没见？听说是打问自己的儿子，女人就没说词了。

老二这人活泛，早先是倒腾点鸡零狗碎，后来贩羊绒毛起家，这几年倒卖石油，把钱挣足了，几年前就在县城买了楼房。听说最近又闹起个打井队，生意更冲。用老二的话说，发财发死他爷爷我了!没法子，一人一个财命，老二是老二，根栓是根栓，根栓不眼红。根栓有根栓的优越，儿子超娃考在县中的实验班，上大学那是老太太擤鼻子，手里捏着呢。这么一想，根栓的底气就足了，咳嗽两声，隔沟都听得见响。

出了硷畔，根栓远远就看见老二的车横卧在脑畔梁上，太阳底下白晃晃一片，耀得人眼仁子生疼。老二活像电视上演的大老板，一身西装领带，很有气派地站在当院，一惊一咋打着手机。根栓在院里胡乱踅了一圈，等老二终于打停当电话，他才试探着问二哥，超娃学校要灶费，你没给?老二说，我的钱都有用呢，在生意上占着。根栓说，三百二百也没?老二说，银钱硬头货，三百二百也是钱，你当挖黄土呢。有球本事你也挣么。一提钱，兄弟俩三句话不过就戗了。根栓看着老二那颗谢顶脑袋说，给小姐你咋三万五万就舍得?老二回手顶了他一句，小姐能日，你能日?

根栓一回到家，当院捡了一根草绳，一跳就进了羊圈，嘴里恨恨地说，卖羊!女人看他神色不对，知道跟他二哥借钱受了挫，揣着小心问，娃娃又要钱了?根栓自顾逮了一只黑山羊，低头朝羊角上绾绳子。女人知道男人肚子里窝着火，不敢再问。平常只要老二家里一叫，根栓总是掼烂鞋底子似地向老二家跑。女人也不好多嘴，怎么说也是亲兄弟嘛。可今天自家男人向你借几个钱咋就这么难？女人心中有些凄凉，她摸摸羊脸，小声说，这么小的羊羔，能卖多少钱?又说，儿女都是仇人，考不上愁，考上了又把娘老子往死里逼。这时候根栓心里憋着劲，绾绳子绾断了，索性赌气说，要不就让娃算念球了。女人就大气也不敢出了，忙忙地帮着捉羊。

张有李有，不如各自家有。在家千般好，出门一日难，娃娃可不能空着肚子念书。舍不得归舍不得，女人还是帮着把羊赶出圈门，又给男人拿来一身干净衣裳。

根栓牵着羊，顺东芦河一道沟畔，翻上了麻黄梁。距县城七八里的路，串串玩玩就到了，工夫不大，根栓就站在了长城的墩台上。立夏已过，东面万亩林远远近近的树木早已换了头冠，绿茂茂一片。林间的空地上，草苗一蓬蓬地冒出地皮。在圈里圈了一冬一春的山羊，见了嫩绿的青草，挣了命地朝树林里钻，把草绳都挣断了。根栓想，城里人不也想吃个酸汤苦菜炒苜蓿么，让牲口也解解嘴馋吧。他就撇了半截缰绳，坐在墩台上吃烟。朝西一望，县城就在眼前。

根栓上初中的时候，县城方圆不过四五里地，那时城区遍布粗壮高大的杨柳老树，周围有蓊葱的网框林带，县城就隐没在深林绿海之中，颇有一派塞上古镇的风光。如今呢?城区大了，楼房高了，反倒显得街道逼窄。城里的建筑参差不齐，高楼大厦中间包着低矮破败的平房，像早年的二哥，西装领带条绒鞋，骑着骆驼赶着鸡。街道上拆迁的、修建的，砖瓦水泥到处乱堆。卡车轿车摩托车，毛驴三轮自行车，横冲直撞，拥挤不堪。新城区倒是清静，开阔的马路行人无几，街边大片的空地上，突兀而起的一栋两栋大楼，七齐八豁的，像八十岁老汉的牙口。远看整个县城，白晃晃有点刺眼，咋说都像电视上的伊拉克，乱得邪乎。根栓倒觉得远没有农村的山山峁峁顺眼。

就这么胡乱盘算的当口，一辆绿白相间的面包车呼地停在面前。没等黄尘散尽，车里忽嗵嗵跳下来几个后生，把根栓围住了。根栓细看，他们有一个人穿制服，两个穿着绿马褂，面包车上印着“森林防护”的字样，不像是抢人的。

几个后生也把根栓端详了几眼，指着羊问，谁让你在林地放羊了?根栓说，咋了?穿制服的从衣兜里掏出个执法证，朝根栓一晃说，我们是林防站的，万亩林禁牧，你不知道?另一个捡起地上还没灭掉的烟头说，在林地抽烟，把万亩林点着咋办，你是不是不想活了。根栓辩解说，我到县里卖羊，路过歇歇的。一个后生笑眯眯地说，路过商店你就拿点东西?路过食堂再上两个菜?前面还有个监所么，一会儿路过就在里头住上一夜?根栓叫这道理给拿住了，不会对答了。另一个后生问他，家是哪里的?根栓说，麻黄梁的。穿制服的说，噢，麻黄梁是封山禁牧的试点村，你能不知道舍饲养羊?跟我们回站里接受处理。根栓抖了抖手里的草绳陪着笑说，我真的是来卖羊的，你看，羊把缰绳挣断了。几个后生不容分说，拉羊地一声吼，早把羊放倒抬上了车。根栓懵了，但他不敢阻挡。他知道林业上是硬王法，撑不过的。

今年春上，村里的赵三老汉在林地偷着放驴，叫林业稽查队给逮住了，要罚一千块钱。儿媳妇兰兰人精爽，托村长把稽查队长请到家里，好酒好菜地款待。酒至半醉，队长见兰兰腰细腿长，俊眉花眼，有点风韵，就暗暗给村长挤眼，翻来覆去地说，本地小瓜子，好。村长也是世面上的人，知道逢迎上面的领导，就让她敬酒唱歌。兰兰酒端起，可就是忸怩着不唱。她不唱，队长也就拿捏着不接。村长在一旁怂恿说，这领导向来是三不喝：没菜不喝，没女人不喝，没唱歌的不喝。一直在边上小心陪坐的赵三老汉越看越球气，跳下炕饮驴去了。等他把驴拉在水盆前，驴也“吐噜吐噜”打着响鼻戏水。老汉照着驴嘴踢了一脚，发狠地说，不喝还等唱呢。墙外说话墙里听，队长酒大了，耳朵却好使，任凭村长怎么开脱，醉汉就认个死理。老汉交不起罚款，硬是坐了十五天禁闭。

面包车拉着根栓和他的羊，沿着东环路直接开到张畔市场，林防站的人亲自作主就把羊卖了。这一下，根栓才知道大盖帽的厉害了。这只小羊羔，也就能杀二十来斤肉，却卖了二百四十块钱。别人卖羊活卖一斤六块，他的羊活卖一斤七块，比杀了卖多出三四十块钱。这还不算，没缴检疫费，不缴割头税，连市场管理费也免了。进了公家门就是不一样，这林防站，更吃得开。要是根栓当初不退学，说不定也端上公家的饭碗了。其实根栓哪里知道，县官不如现管。城里如今是寸土寸金，老人殁了要置买坟地，时逢节日烧钱焚纸，不要说管市场的，就是县上的头头脑脑办这些事，都要林防站点了头才行。根栓看到几个人这么热心替他卖羊，就有些心虚，这卖羊钱怕是保守不住了。

市场出来后，几个后生将根栓拽上面包车，穿街过市，最后进了林防站。林防站有两层楼房，一个单独的院落，东墙根儿车棚改制的棚栏里，圈了不少的牲口，大概和根栓一样，都是从林地捉回来的。几个人把根栓推拥到二楼，送进了站长办公室。正是中午上班时间，楼道里人来人往的，根栓就觉得自己像个犯人，脸上烧乎乎的。

站长戴着眼镜，坐在办公桌后面打电话。打完电话又嘻嘻哈哈接了半天手机。之后，大概听了听根栓的情况，把钱撂还给根栓，对手下说，罚三百，领到隔壁开单子交款。根栓分辩说，我卖羊路过林地，羊挣断了缰绳又不是我故意放羊。又说，就一只羊，没啃树么。见站长看他，根栓又急着说，卖羊钱还要给娃娃交灶费呢。站长正要说话，电话又响了。

一个人把他领到隔壁，门就关上了。有一个女的在耍电脑，会计是个男的，胖横横的，正在低头算账。根栓心里发急，给会计说，就一只羊么。会计说，亏你是一只，如果是一群，就够上拘留了。根栓商量说，我身上就一点卖羊钱，不够么，能不能少罚点。会计说，领导定下的，我们没这个权。赶下班前不交，要往林业派出所移交，到那边得罚一千。这时那个女的抬起头，好心劝他说，不敢怄气，想想办法。根栓坐在门边的木椅子上，犯了愁。这城里就有个二哥，早上就把话说僵了，再也没个认得的人，跟谁借?这时的根栓窝囊透顶，真是连跳崖的心都有了。

说来也是绝处逢生。就在根栓急得挖腔子掼脑的时候，看到门后贴的纸上有杨建林的名字，还有电话号码。根栓跟杨建林是初中同学，两人一个被窝里钻了两年。第三年根栓退了学，建林考到林校，毕业后分在林业局，如今当上了副局长。去年县上搞退耕还林验收，来他们村的就是建林带的队。建林见根栓光景不好，还给根栓多退了几亩山地。凭这一点，根栓就觉得这个同学仗义。这时候的根栓，就像跌崖的人抓住一根瓜蔓，忙忙拿起桌上的电话，照着表上的号码打了过去。电话才响了两声，不想被会计一把按死，训斥他说，打什么电话，赶紧交钱。会计又低头看了看显示的号码，立刻板了脸说，你还能行，想给局长反映?我看你到时候皮袄穿了，冷也受了。根栓好说歹说，会计就是不让他再碰电话。根栓有些气粗，日他妈的，好容易抓住一根瓜蔓，偏偏过来个黄鼠狼啃那瓜蔓。根栓满肚子怨气地想，我就不交，你还把人一口吃了!正当根栓跟自己赌气的当口，电话却打过来了，会计接起说了几句，挂了。真是阎王好见，小鬼难求，不多时，根栓的同学就赶了过来，打了声招呼，抬腿到隔壁的站长室去了。

一直等到半后晌，根栓才被他的同学领出了林防站。这一天下来，根栓头昏脑涨，心中烦乱，看着街上乱乱的车流和行人，有点不知所措，他觉得县城是越来越生疏了。同学建林见他灰头灰脑，招呼说，头一次在县里遇上，也到饭时了，咱去哪里坐一坐吧，我请你吃饭。根栓说，你常给我办事，还能花你的钱。同学笑着说，没事，只要人务正，吃喝一口不算甚。听建林这么一说，根栓才猛然想，林防站没罚钱，咱应该谢人家。又想到要交灶费，就有点迟疑，推辞说，等我过几天到县城来请你。同学说，不要你请，我比你强，到哪里你定。根栓见他实心实意，就说，城里的地方我不熟。同学说，就到统万小吃城，我再联系几个同学，咱闹一桌红火一场。说着话扬手挡了一辆出租车，拉着根栓坐进车里。

小吃城的生意确实好，几层楼人坐得满满的，一片嘈杂声。两人进了一个叫天赐湾的雅座，同学开始连声呐喊服务员。服务员忙忙跑进来，立在边上伺候，同学拿起菜谱开始点菜。点的菜名都怪，根栓大多数没听过，也记不全，什么本地猪手，卤水鸭脖，还有糖醋什么。八九个菜里，只有“活捉羊头”根栓知道，就是囫囵捞一颗热羊脑，用刀子割了蘸着醋蒜吃。农村人常说，猪头头羊脸脸，吃得老汉扭眼眼。等肉吃完，再敲开头骨盖，撒上盐面儿，挖着吃脑子。农村吃羊头，都是把羊头煮熟后，撕下来切碎，烩到羊杂碎里吃。根栓想，公家人还是会吃。这时服务员又问喝什么酒，同学说，八年西凤，汉斯啤酒，水陆齐上。服务员推荐说，喝好日子酒吧，价钱比八年西凤便宜。同学说，那孙子酒喝了第二天难活。服务员又鼓动说，好日子有歌手。同学说，谁听球他唱歌。服务员就不敢再强求，又问上什么烟，同学说，芙蓉王。菜没上齐，同学建林联系的四个同学陆续到了。二十几年没见，根栓看他的同学都面生，建林一一介绍，都是县上单位吃公家饭的。只有根栓一个农民，他有些自卑，坐在场上就不太自如。同学们倒都很热情，招呼根栓吃菜，一边开始摇色子，轮着打关喝酒。等酒席一开桌，气氛马上活起来，根栓一天的窝囊也就散了。

酒喝到最后，几个同学都有了醉意，有的跌跌撞撞上洗手间，有的吐噜着舌头跟手机说话，酒场有些乱。只有根栓一直坚持坐着，轮到了他就喝，同学都说根栓好酒量。当根栓上了一趟洗手间回来的时候，雅座里就不见人了。这时，服务员在身后跟进来，手里拿着账单，看着根栓说，老板，结账，一共三百五。根栓好像没听懂，老板，谁是老板？他问服务员，别的人呢？服务员说，都走了。根栓隔着玻璃往外一看，窗外早已黑透了，满城蓝蓝绿绿的灯光闪着，鬼火似的。根栓肚子里的酒突然往头上一涌，这才感觉到晕得厉害。