难忘的九天九夜
2005-04-29李小英
爸爸离开了我们,这些日子,全家都沉浸在无限悲痛之中。我一直不敢回想那最后的日日夜夜,那是我心中永远地伤痛!
3月16日,我从深圳回到爸爸身边。当我走进病房的时候,妈妈说爸爸知道我今天回来,昨晚一夜都没合眼,这会儿刚睡着了。我悄悄地走到爸爸床边,看到爸爸气色还不错,眼虽然合着,但一眨一眨的,根本就没有睡着!我坐在爸爸床边,问他哪里不舒服?爸爸说好着呢,没啥问题;我看到爸爸身上的棉毛衫袖口破了,还有爸爸最爱穿的那件我买的紫红色羊绒衫也旧了,就说要出去给爸爸买新的,爸爸说不急,等出院了再买;妈妈也说那件棉毛衫袖口虽然有些磨损,可是袖口宽松便于量血压。但我想让爸爸穿得干净整洁,还是出去买了一套袖口宽松的兰色棉毛衫给爸爸换上了。晚上我给爸爸洗漱以后让他早点休息,爸爸说我不困,我想听你说。我跟爸爸之间很默契,谈论的话题很多。别人都认为爸爸是个不爱说话的人,可爸爸跟我在一起就有说不完的话,我告诉爸爸自己在深圳的一些情况,谈论在社会上做人做事的体会,说说我的女儿在新西兰奥克兰大学毕业以后已经工作了,我知道这是爸爸最爱听的。爸爸有时候也会在我面前诉诉苦,说他不想在医院继续住下去,整天躺着打吊针,感到浑身没劲。
每天早上我帮爸爸作一些轻微运动,伸伸胳膊伸伸腿,活动一下肩颈。我叫着口令“一二三四、五六七八”,爸爸在我的帮扶下顺从的配合着。爸爸的左胳膊始终抬不起来,那是去年3月在卫生间摔跤造成的,他说骨头硬了,没法恢复了,现在干什么都是用右手。爸爸很想自己喝水吃饭,但是呛咳比较严重,吃饭喝水都可能呛入气管。我们只能用棉签蘸水给爸爸吸,把饭菜打成稠糊糊小心翼翼一口一口给爸爸喂。晚上睡觉前,我们给爸爸做按摩和热敷,长期打吊针手臂和脚部的血管都是青紫的,特别是脚部的热敷很重要,爸爸的糖尿病已经引起脚部微循环障碍,出现一些浅褐色的斑块。到了夜里,爸爸看我一直坐在他的床边,总是摆摆手让我去睡。可是那些天特别怪,我一点睡意都没有,头脑异常清醒。看着爸爸安详的睡容,回想起这么多年爸爸对我的关爱,心中充满愉悦,也有愧疚……
小时候为了不去幼儿园,每天早上不起床,装着醒不来,爸妈也不忍心叫我,这样能赖就赖过去了。一天早上爸爸来到我的床边,看我还睡着,一定是看到我的眼皮一眨一眨地装蒜,就悄悄地站在我床边,我以为爸爸走开了就睁开眼,正好与爸爸怒视的目光相遇,爸爸很生气,说看你还能装多久,一把拉我起来上幼儿园。我又使出一个点子,提出来一定要穿裙子才去幼儿园。那时候正是大冬天,没想到爸爸让妈妈找出裙子来给我穿上,硬是把我送进了幼儿园。当时我只记得全身都冻麻了,幼儿园的老师阿姨赶快给我换上棉衣裤,从那以后我再也不敢耍赖了,每天按时去幼儿园。爸爸每次来幼儿园接我的时候,总要跟我顶头,顶鼻子和下巴。说我是“钢本颅(额头)、铁鼻子、木下巴”,然后被我顶倒在地,还要做鬼脸,把幼儿园的小朋友们都逗笑。爸爸跟我顶头的习惯一直延续到我上小学以后。
“文革”的时候爸爸下放到泾阳杨梧“五七”干校,妈妈带着两个弟弟下放到户县,我一个人留在西安上学,每个月干校集中放四天假,爸爸和我都要去户县全家团聚。记得有一次我和爸爸坐火车,那时候开往户县的火车都是“闷罐车”,车上没有窗子没有厕所,如果去厕所,要在停站的时候下车找。一次我忍不住了,下车以后一片麦田里根本没厕所,只有两堵墙,下车的人都往墙后跑。我当时怕羞,等别人都出来以后才跑过去。等我出来时火车已经徐徐开动了。爸爸还在车上使劲喊我,我朝着车厢飞奔而去,火车越开越快,我拼命追赶,终于拉住爸爸早已伸出的手,爸爸一下子就把我拽上车,全车的人都围过来,赞叹我的勇敢,能和火车赛跑!事后爸爸告诉我他将来一定要写一篇文章,题目是“李小英飞车上户县”。
1970年我当兵了,爸爸很为我骄傲,说他现在是军属了。不久,部队到陕北巡回演出,在延安大礼堂演出的时候,我隐隐约约感到台下第一排有个人一直朝我点头,咧嘴冲我笑,演出快结束的时候我往台下一看,那个人原来是爸爸!演出结束后,爸爸来到后台,他身穿灰布衣,脚穿草鞋,身背行囊和草帽。爸爸的作家气质和风度都到哪去了?简直像个乡村干部!后为我知道爸爸当时刚走出干校就来到延安,他是沿着毛主席转战陕北的足迹日夜兼程,一路走来,也才有了日后的《神泉日出》和《山丹丹开花红艳艳》。爸爸和我的战友们打着招呼,很快就熟了,他拿出背囊里的地图铺在桌子上,给我们讲陕北的地形地貌,讲转战陕北时期几个著名战役是在哪里的,爸爸回答了战友们提出的各种问题,我觉得爸爸真了不起!我们到榆林演出的时候,我又一次看到爸爸坐在台下。第二天一早爸爸来到榆林歌舞团我们的驻地找到我,说已经跟我们教导员请过假了,上午没有安排,我带你到榆林城墙上拍照。我当时又高兴又生气,高兴的是我爸很神,我到哪他都知道!生气的是干嘛老跟着我,哪个战友的爸爸像你这样!这是不是搞特殊化呀?来到榆林的城墙上,爸爸兴致勃勃,为我取景,逗我高兴,可我始终绷着脸,就是不笑。当120照相机照到最后一张时,爸爸说:“英英,笑一下吧,最后一张了。”我说:“就是不笑!谁让你来看我!”爸爸送我归队时语重心长地说,我只想告诉你,你现在一个人到大江大河里游泳了,要学会坚强,你要记住,爸爸永远是你的坚强后盾!爸爸那次回到西安跟妈妈说起了那十二张不笑的照片的故事,令爸爸很伤感。随着年龄的增长,特别是我有了女儿以后,才真正体会到老爸当年的爱女之情。事隔多年,我一直在后悔当年的幼稚,伤了爸爸的心。
“文革”之后,我从部队复员回来,一天,爸爸从新华书店给我买了两本精装的《英华大词典》和《现代高级英汉双解词典》,让我开始学英语。他说,我看你就专心学英语吧,你一定能学好的。你在学习上需要什么帮助,尽管提出来。他说他的朋友就在外办工作,最近在编写一本英汉词典,他已经帮我订好了,一出版就拿给我。我看爸爸对我学英语这样重视,这样执着,感觉比我还要认真,就开始自学英语,结果是越来越有兴趣,不仅顺利通过了高等教育自学考试,还考取了国家的英语导游资格证书。这件事我很感激爸爸,没有他的坚持和鼓励,我也没有那么大的决心和毅力。爸爸在学习上对我们姐弟三人的要求很高,绝不允许我们在学习上马马虎虎,我的两个弟弟也都是重点大学毕业的优等生。爸爸的言传身教始终激励着我们!
在陪护爸爸的日子里,为了让妈妈晚上回家休息,我和弟弟轮流值夜班。我们都争着抢着多值班,有时争执不下,妈妈就说由你爸决定吧,爸爸笑眯眯地看着我们姐弟三人,手指转了几圈,最后总会让我留下。夜里,我目不转睛地盯着监护器,看着爸爸的心脏、脉搏、血压等指标都很正常,对爸爸的康复充满信心。我一直鼓励爸爸好好配合治疗,出院后要多锻炼身体,多写毛笔字,劳逸结合,这样对刚刚卸任的老爸延年益寿很有帮助。爸爸的书法很潇洒,苍劲有力,自成一体,出院后一定要给我写一幅字,爸爸爽快地答应着,爸爸还答应今年冬天和妈妈一起到深圳跟我们多住一段时间,还要过他的八十大寿……
天有不测风云,3月19日以后,爸爸接连出现几次心衰竭,每次缓解之后,看得出爸爸身体很虚弱,特别是晚上辗转反侧难以入眠。3月21日那天晚上,在给爸爸洗漱之后,我们看到爸爸追寻妈妈的目光,妈妈走到哪他的目光就留在哪,一刻都不离开。看到爸爸依依不舍的样子,妈妈就说晚上不回家了,要在医院陪爸爸。妈妈这么一说,爸爸反而说你回去吧,早点回家,早点休息,态度非常坚决,并让小弟快点护送妈妈回家。看到爸妈难舍难分的情形,我忍不住背过身去抹眼泪,这时爸爸亲切地叫我:“女子,快过来,别走开。”我紧紧拉着爸爸的手,说我不会走开!爸爸的头脑异常清醒,他本来想跟我们说些什么,又怕引起我们的伤感,他把一切苦难和病痛都一人吞了,这是他一贯的品格!3月22日凌晨1点半,爸爸的心脏突然骤停,又一次昏迷了。经过两个小时的抢救,爸爸顽强地挺了过来,产生了自主呼吸,恢复了心跳,又一次创造了生命的奇迹!我们心里明白,这是爸爸不忍心离开我们!他一直在等待着跟所有的亲人再握一握手,不让亲人们过度悲伤。3月24日下午2时,爸爸的泪水顺着眼角流了下来,他跟所有的亲人都告别了,才平静地离开了这个世界!
那是永远难忘的九天九夜!那是我对爸爸无限眷恋、百般呵护、同时又是担惊受怕、肝肠寸断的九天九夜!我们日夜守护在爸爸身边,一步也不想离开!爸爸紧紧拉着我们的手,一刻也不想松开!我们彼此心灵相通,都想保护对方。我们竭尽全力想使爸爸恢复健康,爸爸却不情愿看到我们的悲伤和操劳,总是微笑着安慰我们,始终没有讲身后之事。爸爸用爱和体贴永远温暖着我们!爸爸,做您的孩子,我们很幸福!我们永远爱您!想念您!