记忆中的树

王志宏

三叔的梨树

三叔，我是怀念的!就在我写下这行字的时候，我的眼睛和心里含着浓重的泪意。然而，我是不愿意让母亲看到这些文字的，因为她忌讳提到二叔。她固执地认为是三叔导致了我今生的残疾，这也是令她自己伤痛不已的。

所以，小时候，我也是恨三叔的，如果没有他的好心帮忙，我会跟所有的孩子一样的，不会在此后的经历中，遭受某些人的奚落、嘲讽，甚至恶意的中伤。

我没有想到，没有想过，会怀念三叔，怀念分给他的梨树。夜已沉寂，只有我敲打电脑键盘的声音响彻屋宇。我希望三叔可以在远处的某个地方看到我，能够谅解我曾经对他的仇视。在茫茫人海中，我从来没有看到过有谁像三叔，也许，我早已忘记了他的音容，无从辨识。我惟一可以安慰自己的是，我还记得三叔的梨树。

那时，三叔刚刚和二哥分了家，而三叔的二哥是我的爸爸。日子很艰难，大家分得的东西都少得可怜。我很失望，我家没有分到井台旁的那棵大梨树，不过，小孩子总是极易满足的。不久，我就释然了，因为，那棵大梨树虽然分给厂三叔，但是，它依然耸立在井台旁，依然在我的视野之中。我依旧可以在它的荫蔽下玩耍，依旧可以吃到梨，没有熟透的梨虽然很涩，但是对于那时的孩子来说已经是很好的美味了，整个村子里只有这一颗梨树啊!我和三叔家的堂弟、堂妹是倍受邻居的孩子艳羡的。

那棵梨树叫做红盖梨，现在似乎早已绝迹了。秋后，把梨卸下来，捂得软了是好吃的。树极高，极壮，树荫极大，枝繁叶茂的。祖母和邻家的老太太们都爱在大梨树下做针线活儿。那棵梨树是我们一群孩子的乐园。

我不记得自己有几岁了，穿着一件花的小背心儿，坐在青石板上，祖母说：“回家穿件长袖衣服吧，你已经长大了，你是一个女孩儿家，要注意自己的衣着。要离男孩子远一些。”

也许我的孤独就是从那时开始的。不过，祖母不在身边的时候，我依然很快乐，绕着那棵大梨树与孩子们疯。只是，没有哪个孩子能够爬到那棵大梨树上去，想梨吃的时候，我们只是拿着遍地的石头扔到枝叶间去击打，所以我们吃到嘴里的梨没有一个不带伤口的，伤口中还夹带着一些泥土，尽管如此，这依旧让我们兴奋不已。

有时，我从梦中醒来，吃吃地笑个不止，原来，我刚刚躲在梨树上偷吃末成熟的梨，被三婶吼，可是我并不爬下树来……

没有想到，我真的爬到梨树上了，坐在粗粗的枝上荡着，微风从枝叶间轻轻拂过，吹动着朴素的花布裙儿，细长的角辫儿仿佛细的树枝。这并不是梦，也不是我爬到了直立的梨树上，而是梨树被三叔砍倒了。我们觉得真好玩儿，尤其是梨树被锯锯过，在即将倒的瞬间。三叔和帮忙的人给树拴上了绳子，往一边拽着，喊着一种激荡人心的号子，一边轰着我们这群看热闹的孩子。

当红盖梨树轰然倒下，我们迅速地抢战自以为最有利的枝杈，晃荡着孩子们的乐趣。那一天，我并没有意识到，随之而来的秋天，我们将吃不到梨子。也不知道三叔为什么要将长了几十年的老树砍倒。他似乎用砍倒的树，做了几个菜板，也许还做了木头锅盖什么的。我知道，梨树做的锅盖一定比松树的好，因为父亲用过松树的，有松树油子味儿，不经过一年两年，味儿是去不掉的。

门前光秃秃的，老井没了梨树的荫蔽，多了些泥土味儿，似乎不如从前清澈了。看起来敞亮了不少，可是，少了遮拦，总觉得空旷。不久，三叔病了，住进了沈阳的医院，后来，爸爸也去陪护了，这样过了很久。一天傍晚，爸爸回来了，背着一个小口袋，他把它放在大门口原来红盖梨居住的地方，进屋子里来告诉我们三叔去世了，那个小口袋里装着三叔的骨灰盒。

我不记得我是否哭了，那时，对于生命我还没有切身的感受。没有电话，写信邮路太远，爸爸突然的归来，突然的关于三叔的噩耗，令妈妈惊心不已。三婶没有同归，她不会回来了。埋葬了三叔，妈妈沉默了许多。我知道，妈妈是善良的，她谅解了三叔。我的残缺已是无可挽回的，何况三叔也是一片好意，才请错了医生，而事实上，关于我的病，三叔请来的大夫扎下的一针仅仅是一个诱因而已。

三婶另嫁了，嫁得很远，带走了我的三个堂弟堂妹。去年冬天，堂弟回老家，我也赶上正在乡下，他“姐呀姐呀”地呼唤着，我的心里充满了爱怜和酸涩，他帮他的二伯扛大米，一袋子大米压在他个子不高的肩背上，让我不由地心痛。晚上，他没有住在家里，而是住到了邻村的姥姥家，因为，他的继父在那儿。

看着暮色中堂弟渐渐远去的背影，我不敢远送，我怕他看到我的眼泪。我站在红盖梨曾经生长的地方，目送他，仿佛也在目送我们已然远去的童年。似乎我们还花枝招展，无忧无虑地垂着双腿，在三叔伐倒的梨树上悠荡着……

刘堡的花椒树

在我的生命中，有一个美丽的小村子，她不是我的家乡，可是她带给我许多美好的回忆。那个小村子是妈妈的家乡，村子的名字叫刘堡。当然了，是因为世代居住着刘姓的土著居民。在妈妈的家里，姓刘的是外婆，而不是外公。

外婆家的房后是一座不太陡峭的大山，山上长满了一种滑滑的草，外婆们叫它“房苫草”，顾名思义，这种草是用来苫房子用的。那时，刘堡的房子几乎都是草房，外婆家的也是。冬天的檐前结着长长的冰凌。

秋天的时候，我们一群伙伴互相牵扯着爬到山上，然后，坐到房苫草上往下滑，那是我们最美好的滑梯，房苫草又软又滑，那种感觉极其美妙。秋后，房苫草已经失去了夏日尖尖的绿色，枯柔着，在阳光的抚照下，我们贴在房苫草上的感觉仿佛贴在温柔的猫身上一样。

一天，我们又去玩草滑梯，换了一个稍陡的坡，待滑到山下才发现已然远离了外婆家。山脚下有一棵高大的树，结着小小的果实，果实的大小就像我们在深夜遥望到的星星的模样。这使我莫名地惊讶，在这小小的村子里，这棵树竟然结满了花椒!这棵树竟然是一棵花椒树!

幸亏我是认识花椒的，这得感谢外婆。外婆家的花椒面是买了花椒粒，包好，放在炕席下面烘干，然后，放到桌子上，用擀面杖擀，直到那些花椒由颗粒变成了细细的面儿。而这个活儿基本上是由我来完成的。

也许我太讶异于满树的花椒，事后，无论我怎么回想，都想不起来花椒树的叶子形状，实在没什么印象，恍惚觉得花椒树也许是不长叶子的。

此后，每天放学做完作业，玩过了草滑梯，我们都要去花椒树那儿玩一会儿，选定一个树干做秋千，荡够了，开始摘花椒。那树花椒，我们摘了好久，似乎总也摘不完，也没有大人来过，仿佛那棵树是我们探险探得的。那些干透了的花椒被我擀成面儿后，终于用来炒菜了，每一盘简简单单的青菜都被我吃得津津有味，吃饭的时候，我似乎也感到那么一点儿自豪。

后来，我离开了刘堡，可是，我依然牵挂着她，牵挂着外婆，也牵挂着那棵花椒树。我回去看望过外婆，然而，那是冬天，大雪封山，我没能去看望花椒树。再后来，外婆举家搬迁，离开了刘堡，去了城里，我彻底告别了那棵花椒树。

二00一年的五月二十八日，在外婆离开刘堡十二年之后，我们把外婆送回了故乡，让外婆长眠在南山上。山下流水潺潺，山的对面就是当年我们玩草滑梯的地方，那棵花椒树还在山脚下。那时，满山的绿草凄凄，每一棵草都似乎是我对外婆的思念。

从刘堡归来后，每夜，我都在长满房苫草的山坡上滑行，一直溜到长了花椒树的山脚下，草是绿的，中间盛开着紫色的毛骨朵花，外婆有时背着我，像小时候背着我去哄那样，吟唱着：“毛骨朵花儿，真奇怪，毛朝里，根儿朝外……”

责任编辑／沙爽