电子忏情书

平　路

自己是“收件者”之一。

所谓自己，只是一个地址，不宽也不窄，夹在我无从辨识的电子地址中间。地址层层叠叠，看起来万人如海。有时候是“收件人没打开”，“收件人”隐藏起来了，看不出寄给别的什么人。浩瀚的大海边，我只是砂砾中的一个，与无名的收件者混在一起。

点点滑鼠，又是一张雪橇会动、麋鹿角会动、圣诞老人挥手打招呼的电子贺卡。不敢多问的是，为什么，自己掺在这堆“收件者”之中……一只手按键，按着“全选”？或者手指拖曳，自己的名字就胡乱拉了进去？万信齐发的时候，“寄件者”可曾意识到我的存在？当时记得，会不会也转瞬忘记了我的存在？

友情在我心里，却像一条独木桥。每次容许少少的人通过。同时承载那么大量的资料，准会把它压垮掉！

我固执地相信：凡是情感，便具有某种专一性。忆念以及被忆念，记起以及被记起，每个朋友独占着一处秘密角落。曾经交换过私语，传递过心声，因此无可替代，总会忠贞不贰地继续想他（她）。从小时候开始，我一直相信人与人之间神秘的力量，当你想着那个人，默念他（她）的名字，那个人也一定会被触动而有所感知。实际上，这也是我一个人安静在玩的游戏：相信人的名字有魔力，被我用最独特的方式念着的人，也会用最独特的方式回复我。

●从小时候起，就有过好朋友远离的经验。等到十二月，店里来来回回挑选，才挑定一张圣诞卡寄出去。收到的卡片，我也会小心立起来，或者串成一个圆弧挂在屋里，有空就过去看看。每张都一遍一遍仔细看，务必要看出特殊的意义。我们分享过的秘密啊，藏在教堂的塔顶？还是藏在松果的缝隙？手杖糖的弯折处也有可能……为什么挑来挑去，寄给我的是面前这一张？

那时候，就连信封上的邮票，想到一路寄过来的迢迢长途，都对着上下端详。

秘密地相知，便会秘密地想念；或者反过来，秘密地想念，便会秘密地相知。对我来说，想着朋友，念到朋友独特的名字，自有回声在心里应和。这时候，好像用隐形墨水写字，写在不一定需要寄出去的信笺上。

心里念着，就听见了，就看见了。千山万水，一定已经卿卿如晤。那样专心致志，也是伊莎贝拉·阿言德小说的情境：“每个人拿到的字不能够一样，否则就形同诈欺。每个人都会得到一个属于他专用的字眼，而且担保全宇宙再也没有别的人会以相同的方法使用它。”于是我充满自信，自己也一定被朋友这样念着，就像一颗星挂在天边，宇宙中惟一被这样命名的星星，从此不会无所归属。

后来，常有人在年节时候寄来贺卡，里面夹着一张纸，复印的纸张上密密麻麻，其实是电子信的先河。想要昭告亲友们，今年一整年发生的大事：换了工作、生了婴儿、去了哪些好玩的地方旅游等等。复制的讯息显示时间紧凑，但毕竟还找出朋友的地址，亲手贴一张邮票，我要这样替人着想，才让自己稍觉安心。

电子贺卡就愈发可疑，寄给我的时候有没有想着我？混合了某种高科技，连情意也像是一场玩笑。即使是浪漫的情人节，九十九颗巧克力、九十九朵红玫瑰，要不就到网路花店自行选取。无论是多么奇巧的贺礼，放在电子信上，总带着虚晃一招的虚泛感……喔，我酸酸地想着，会不会一视同仁，同时送给了许多人？

动感的时代，小小的酸楚……或者也是太古典的情愫。