激情海明威

由庆华

上个世纪２０年代末，被称为美国的“爵士时代的桂冠作家”司各脱·菲兹杰拉德曾经说过这样一句话：

“海明威每写一部小说都要换一位太太。”

当时他说这话只不过是打趣，可是，连他自己也没有想到，这句玩笑话后来竟然成了预言。世人公认海明威有四大小说，即《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》。在时间上对应这四部小说，他的一生的确先后娶过四位太太。

一、《太阳照常升起》——第一位太太哈德莱·理查逊

１９２０年在芝加哥认识哈德莱时，海明威正陷于困境。在这前一年，他身负２００多处弹伤，从第一次世界大战战场回国，既无退伍或伤残军人津贴，又无工作。他一连几个月写小说，可是一无成功，只得离开家乡，来到芝加哥，想找一份工作以维持生计。命运垂顾海明威，让他在芝加哥结识了哈德莱。哈德莱虽然比２１岁的海明威年长８岁，可是性格腼腆内向，由于缺乏生活经验而处事犹豫，与果断而有主见的海明威恰成性格互补；且哈德莱父亲早亡，母亲刚去世，从家乡密苏里州的圣路易斯来到芝加哥，住在老同学家，与写作失败，到芝加哥寻求生计，前途未卜的海明威都需要心灵的慰藉。这两个漂泊的人很快就由相识发展到热恋，并于１９２１年９月结婚。

这次婚姻给困境中的海明威带来了转机。哈德莱继承了一笔５万美元的信托资金的遗产，年息可获３０００美元。这笔钱使海明威可以带着夫人到巴黎、瑞士等欧洲各国观光旅游，阅读欧洲最新的文学作品，向意象派大师庞德和著名女作家斯泰因求教。此间海明威写了一些短篇小说，如《大双心河》、《雨中的猫》、《打不败的人》等，而最大的收获是１９２６年出版的长篇小说《太阳照常升起》。这部小说使海明威名声大震，他成了“迷惘的一代”作家的代表。

在一定的意义上可以说，没有哈德莱，没有哈德莱为海明威的学习和写作提供金钱上的帮助，就不会有《太阳照常升起》。可是，太阳不仅照常升起，它也会照常落下。当海明威自己成为一颗耀眼的明星以后，那曾经照耀过他的太阳却暗淡了。另一位光彩夺目的女人将要取代哈德莱。

二、《永别了，武器》——第二位太太保琳·帕发弗

作为女人，保琳的魅力显然大于哈德莱。

保琳是一位富家女子，和海明威相遇时虽已３０岁（长海明威３岁），但长得小巧苗条，体态优美，加上爱穿新潮而合体的服装，更显得年轻、美丽。她是法国《时尚》杂志编辑，文化素养较高，读的书也很新潮，从弗吉尼亚·伍尔夫的现代派小说、亨利·詹姆斯的心理分析小说到艾略特的文论，都是她所喜欢的，而且有很高的鉴赏力，哈德莱与保琳完全相反：她不但长得粗壮，且不注意修饰；对文学的爱好只限于１９世纪的小说；她虽然也常和海明威一起看斗牛、滑雪、骑车、到处旅游，可是内心并不喜欢这种漂泊不定的生活方式，而是希望当个家庭主妇，过安定的家庭生活。从趣味、爱好和思想意识看，她和保琳就好像是两代人。

保琳本是海明威家的朋友，经常跟随海明威夫妇一起活动、外出旅游，同时与海明威暗恋。善良的哈德莱却蒙在鼓里，丝毫没有察觉。当她知道了真情，责问海明威时，海明威却大发雷霆，既不承认也不否认。从此夫妇俩经常吵架，或各行其是，互不理睬，直至分居。

分居后不久，哈德莱提出一个条件，建议海明威与保琳分离１００天，如果１００天以后他们仍然相爱，她就同意离婚。保琳根据海明威和哈德莱签署的书面协议，决心与海明威１００天不见面。她从巴黎回到美国，和父母住在一起，度过痛苦的百日分离。

百日分离期满后，保琳满怀爱情的渴望回到海明威身边。海明威与哈德莱于１９２７年４月离婚，一个月后，与保琳在天主教堂举行了婚礼。次年３月，他们由巴黎乘船经哈瓦那来到美国最南端佛罗里达群岛的基弗斯特。这是一个气候温暖、风景优美的小渔村。保琳在这里生下了一个男孩，而海明威则在这里完成了他的不朽名作《永别了，武器》。这部作品奠定了海明威作为世界著名小说家的地位。有评论甚至因此而称海明威为“三十岁的大师”。

三、《丧钟为谁而鸣》——第三位太太玛瑟·盖尔荷恩

海明威非常喜爱基韦斯特。他说：“我在任何时候，任何地方都没有见过这么好的地方。”基韦斯特既有利于出海游览又是捕鱼的好地方，这两项活动都是海明威终生喜爱的。保琳还在三年内为他生了两个儿子。这一切，使基韦斯特不但是海明威温暖、舒适的家，而且还是他人生的一个幸福的港湾。可是，海明威是个把写作视为第一需要的作家，他必须密切接触生活，深入、细致、多方面地了解生活，为创作积累素材。为此，他经常离开家去看世界，对妻子和孩子却毫不在意。这不能不引起保琳的不满。海明威有时对女招待的不检点行为，令保琳厌恶；而在他家度周末的老朋友和保琳吻别，海明威却要责怪她，保琳为此而大发雷霆。漂亮的妻子对丈夫的放荡生活感到厌倦，而这位作家丈夫却因受到约束而感到窒息。他们的婚姻出现了裂痕。

这时，另一位女性出现了。

１９３７年２月底，海明威接受北美报业联盟之约，赴西班牙战场报道西班牙内战。在那里，他经常与一个同样也是受派报道西班牙内战的女记者玛瑟·盖尔荷恩来往。他们是在基韦斯特相识的，玛瑟还在海明威家里住过几天，同海明威志趣很相投。但当时他们怕保琳知道，不敢过多来往。而在西班牙，他们不但是恋人，还经常在一起工作。在采访中，有时不能乘车，他们就一起步行，甚至还要爬悬崖。在艰苦、危险的工作中，他们的关系更亲密了。

１９３８年１１月海明威回到纽约，与保琳住在一所公寓里，后因俩人不和，分别离开纽约。海明威先在玛瑟在哈瓦那附近租的“辽望农场”写作《丧钟为谁而鸣》，后又和玛瑟一起去爱达华州的太阳谷继续写。１９３９年１１月，他想回基韦斯特过圣诞节。可是保琳写信告诉他，如果他不把基韦斯特当作自己的家，他将不受欢迎。保琳之所以这样说，是因为在这一两年前她曾试图修复和海明威的婚姻，后来觉得已无可挽回，不得不彻底放弃了希望。１２月中旬，海明威一个人回到基韦斯特，孤零零地过了圣诞节。

１９４０年４月，海明威为刚完成的小说定名为《丧钟为谁而鸣》，与此同时，他与保琳签订了一个临时协议，每月支付保琳５００美元生活费，两个孩子归保琳抚养。１０月，《丧钟为谁而鸣》正式出版，１１月，他与保琳婚姻的丧钟也敲响———他与保琳正式离婚。而后，他与玛瑟在怀俄明州结婚。

四、《老人与海》———第四位太太玛丽·威尔什

不幸的是，这不祥的钟声余音不尽，它在海明威和玛瑟的爱情的天空继续回响———结婚刚才一年多，他们俩人的关系就出现了裂痕。

海明威是个男性主义者，要求妻子以他为中心，为他服务。他的友人不断到他家“辽望农场”小住，经常是从早到晚都要招待宾客，很少有安宁的时候。酒足饭饱之后海明威不是嗜睡不醒就是一走了之，残羹剩饭杯盘狼藉全由太太率佣人收拾。而玛瑟却偏偏是个事业型的女人，不但热心于记者工作，业余时间还写小说。她宁可自己一个人乘船去加勒比海一带一连几星期巡航采访，回家后埋头写报道，而不欢迎客人来农场打扰。海明威经常抱怨玛瑟出去采访，把他留在家里过单身汉的生活。俩人之间开始发生口角、争吵，并互相挖苦。有一次在哈瓦那，海明威当众骂玛瑟小气，独自开着林肯车回农场，把她扔在哈瓦那不管。还有一次，海明威喝了酒，玛瑟不让他开车，他竟然用手背打了她一个耳光。玛瑟控制车速，慢慢行驶，有意向沟里开，把车撞到树上，然后自己走回家，也把海明威一个人扔在野外。１９４３年夏，玛瑟写完一部小说去纽约定稿，然后去伦敦当记者，又一次把海明威一个人留在辽望农场。海明威抱怨说：“偌大一个农场就像是一座监狱。”熟悉他们夫妇俩的朋友们说，玛瑟和海明威都是才华过人，他们俩不易磨合。

１９４４年４月，玛瑟飞回哈瓦那，劝海明威去欧洲战场当记者，报道英国皇家空军的作战情况。玛瑟的这一建议，给海明威第四次恋爱和婚姻制造了机会。海明威在伦敦认识了后来成为他第四任夫人的玛丽·威尔什。玛丽那年３６岁（海明威年长她９岁），在《时代》、《生活》、《幸福》杂志驻伦敦办事处工作，研究分析政治、经济资料，为三大杂志提供背景材料。她的丈夫是澳大利亚籍记者，不常在伦敦。海明威对玛丽一见钟情，不断地追求她。

１９４５年下半年玛丽和海明威先后办理了离婚手续，次年３月，他们在哈瓦那举行了婚礼。

１９５１年初海明威开始写《老人与海》。１９５２年５月６日，《老人与海》在《生活》杂志首次发表，获得巨大成功，这期杂志竟在４８小时内售出５００万份。１９５３年，《老人与海》获普利策奖。１９５４年，海明威获得诺贝尔文学奖，授奖辞说，海明威之所以能够获此殊荣，是因为“他精通现代叙事艺术，这突出地表现在他的近作《老人与海》之中……”

《老人与海》以后，健康状况开始影响海明威的创作，他再也不能写出可以和以上四部小说相媲美的作品，也没有力量再进行一场新的充满激情的恋爱。然而当激情不再时，他唯一的选择仍是激情，１９６１年７月２日早晨，他把他那支曾在非洲打过狮子的猎枪的枪口伸进自己的嘴里，悲壮地结束了自己的生命。