平常日子里的奇观

司马晓兰

在《美国奇观》里，哈维·佩卡尔和乔伊丝·布拉布纳的第一次约会很浪漫，像热锅上的油炸玉米肉饼一样咝咝作响。

他是克利夫兰一个意气消沉、矮胖的档案管理员，正在以他与世人难以相处的生活经历为素材，创作一套连环漫画系列丛书。而她，是一个来自特拉华州威尔明顿的神经过敏的怪女子，自我诊断有抑郁症。他们第一次在公共汽车站见面时，哈维（保罗·贾马蒂饰）宣称他可以直截了当地告诉她：他已经做了输精管切除术。但乔伊丝回答：她的家人都具有这样或那样的再生疾病。

他们俩真是天生的一对。在用过一次十分讲究但不合胃口的午餐之后，乔伊丝匆匆忙忙地闯进哈维的浴室。当她再次出现时，她建议他俩干脆开门见山，结婚好了。

这部不按传统品格塑造主人公的超级人物传记片描写哈维·佩卡尔其人其事，但突出他与乔伊丝的关系。他的自传体连环漫画《美国奇观》和带插图的小说《我们得癌症之年》成为经典著作。无论在影片里还是真实生活中，哈维和乔伊丝虽然大惊小怪、受尽折磨和希望渺茫，但都是恋爱中的正常人。

导演沙里·斯普林杰·伯曼和罗伯特·普尔西尼充满智慧而令人惊叹地集中了一批纪录片片断、连环漫画片断和开门见山的戏剧性情节，将它们结合为一体，描绘了哈维与乔伊丝与众不同的独特性格。在影片里，贾马蒂扮演的哈维往往被当作卡通人物，他从一块连环漫画的画板上跳到另一块画板上。他的想法也偶尔用卡通漫画中圈出的人物讲话勾划出来。

影片《美国奇观》在２００３年美国森丹斯电影节上荣获评委会大奖，具有极强的娱乐性。这是贾马蒂有突破性进展的银幕角色，作为佩卡尔，他既迷人又意识到面临的砂砾般磨人的严酷的现实。他脸色惨白、没精打采，长着毛茸茸的汗毛，转动着眼珠，说话妙语连珠。霍普·戴维斯扮演的乔伊丝·布拉布纳令人难忘，她在埃尔维拉式浓密的黑色长发下面有一张表情坚决有力的静谧的脸。詹姆斯·厄巴尼亚克扮演为哈维的连环漫画作画，使其成功的著名连环漫画家罗伯特·克拉姆，发出驴叫似的咯咯的傻笑。

《美国奇观》的成功之处是它一刻也不让观众离开现实生活。而这一点也是佩卡尔的连环漫画所力求办到的。用贾马蒂和佩卡尔的话来说：“普通的日常生活就是这样复杂、千奇百怪的。”

《美国奇观》使独立影片掀起的狂澜创造出“奇观”，达到最高潮。就像好莱坞许多按季节出笼的影片一样，在２００３年森丹斯电影节上荣获评委会大奖的《美国奇观》也根据连环漫画改编。

它是继几年前独立影片《鬼的世界》对一个生活的失败者进行观察之后，表演最优秀、最能与观众产生共鸣的影片。

真实生活中的吝啬人、唱片收藏家和ＶＡ医院办事员哈维·佩卡尔，在１９７６年的连环漫画《美国奇观》中记载了他充满无穷无尽忧虑的生活编年史。这套连环漫画系列丛书由Ｒ．克拉姆配画，一问世就使佩卡尔成为狂热崇拜的偶像。

纪录片导演沙里·斯普林杰·伯曼和罗伯特·普尔西尼的正剧片处女作，对这部传记片采取了与众不同、令人鼓舞的创作手法。

他们不仅聘用了保罗·贾马蒂扮演佩卡尔，而且邀请真正的哈维·佩卡尔担任夹叙夹议的叙事人。另外他们引出克拉姆作画的连环漫画中卡通人物版本的佩卡尔。影片还有第四个佩卡尔的版本———由多纳尔·洛格在根据连环漫画《美国奇观》改编的舞台剧片断中扮演的佩卡尔。

故事的核心是佩卡尔与乔伊丝虽然不多愁善感但仍感人肺腑的爱情浪漫史。特拉华连环漫画书店女老板乔伊丝是曾经两次离婚的哈维的情人。她来拜访哈维，想要一本新近出版的连环漫画。他邀请她去他克利夫兰的家，两人一见如故，很明显是天生的一对。

后来，当乔伊丝得了慢性疲劳综合症卧床不起时，哈维也对他得了癌症的诊断采取愤世嫉俗的态度。他俩的爱情受到了考验。这些事情都在他们合著的小说《我们得癌症之年》里得到生动的描述。而且，在他们几乎照顾不了自己的生病期间，佩卡尔夫妇还认领了一个弃儿。

虽然霍普·戴维斯是一个一贯被低估的女演员，但在本片中她戴上一付黑边大眼镜和假发，不露声色、感情冷漠但十全十美地扮演了乔伊丝。

《美国奇观》是２００３年度最佳影片之一。（《纽约邮报》２００３年８月１５日）

贾马蒂终于得到了一个担任男主角的机会。在影片中，他得到了可称为他电影生涯里程碑的角色———扮演脾气暴躁的通俗连环漫画系列丛书的作家哈维·佩卡尔。影片另一位主演霍普·戴维斯扮演佩卡尔之妻乔伊丝。影片是真人动作、动画和纪录片的混合体。

近年来，贾马蒂专门扮演值得喜欢但没人喜欢的角色。他扮演笨蛋、生活的失败者、喜欢挖苦人的人，但他不急于扩大他的表演领域。

“这就是我得到的角色。但是与此同时，我还被一些更加有趣的小角色深深吸引，而且表演不会失败，”贾马蒂说。

在《拯救大兵瑞恩》中，他扮演一名愚蠢的将军；在《月中人》里，他扮演吉姆·卡里扮演的角色的伙伴。

在《美国奇观》中，主人公哈维·佩卡尔的连环漫画总结了当代人生活中遇到的一些失意与落魄。贾马蒂在佩卡尔身上发现了一个不按传统品格塑造的工人阶级主人公的形象。佩卡尔是一个普通的克利夫兰人，但也是一个天才。

３６岁的贾马蒂和他扮演的人一样滑稽和健谈。他在曼哈顿南部一所公寓里和妻子及两岁半的小儿子住在一起。他给儿子买了上千本小人书。“我一天起码给他买一本，”贾马蒂说，“这是一种癖好，我的妻子对此已经习以为常。”

贾马蒂从小在康涅狄格州的纽黑文长大。他的父亲巴特先是耶鲁大学的教授，后来当上校长。贾马蒂先是在乔特、后来在耶鲁戏剧学校学习。１９８９年，巴特当上了五个月的棒球大联合会的行政领导人。他就任这个职务期间有两件事令人难忘：其一是他剥夺了皮特·罗斯的终身参赛权利；第二，他５１岁那年突然死于心脏病。人们经常问贾马蒂关于罗斯的事，这令他不知所措、十分为难。“我不知道该怎么说，这是我父亲的事而不是我的，”他说，“我们知道的是，当事发时他已经死了。”

贾马蒂的书呆子气使他十分适合扮演佩卡尔这样一个知识分子。所以，他表演起来得心应手。

“但是，上帝，一开始，”真正的佩卡尔说，“贾马蒂的表演让我十分沮丧。没问题，你可以想外面还有一些谋杀犯，我还不算太坏呢。”

当然，在《美国奇观》里，贾马蒂把佩卡尔变成一个美国英雄。