自己的风雨

杨东毅

男孩儿打开门寻找落在地上的锤子，几乎是同时，传来了玻璃的破碎声，那么大的一块玻璃，１０５×８７ｃｍ，从最高的窗口摔下来，但在呼呼的风声中，听得却不怎么清楚。导演也没有刻意地去拍玻璃碎片溅落满地的镜头，没有把一切背景音减弱，没有让玻璃破碎的声音变得惊天动地。镜头只是呆呆地看着男孩儿的背影，好像也被吓坏了，又好像每一个观众，愣在男孩儿的背后。这样一个没有丝毫渲染的画面，带来的却是直刺人心底的震惊。

镜头转过来，我们看见了男孩儿的眼睛。那里面不是痛苦和恐惧，只是疲倦。经过两个星期与父亲和老师的软磨硬泡，经过被同学奚落和向朋友求助的尴尬，经过大概两个小时冷风骤雨中的跋涉，经过战胜内心软弱的坚持，一切只是这样的一个结果，但终于也结束了。男孩儿连头都没回地走出教室，消失在走廊的转弯处。

有时看一部电影、读一本书也都需要机缘，第一次看这部《让风带着我飞》，是一个疲倦的晚上，我想到伊朗电影表面的枯燥也许会让我坚持不住。果然，看到男孩儿在玻璃店里为玻璃尺寸犹豫不决时，我睡着了，再醒来时，小男孩儿已经快到学校了。再有，连着两个晚上看这部电影后，开始本没对它有更深的感受。应该说，《让风带着我飞》是自己完成它对我的影响的，它以自己的方式进入我的思维，然后等待我的懂得，等待我们相互的完成。

这样说并不是故弄玄虚，因为在开始我真的只是用灰暗的心情去理解。在另一篇文章里我这样写到：“看伊朗影片《让风带着我飞》。人总是难免要孤独，要面对一切都被摧毁状态，这时候没有人可以帮助你”，“那种凄寒的穿堂风在人生中不能遇到第二次的，可万一世界就是这样呢？万一一次比一次更凄寒呢？能承受吗？能像孩子那样掉头而去，重新开始吗？”甚至可以说，导演就是为了要吹起这么一股穿堂风，才没让玻璃更早破掉。就像很多时候，我们孤立无援地站在那儿，身前身后都毫无屏蔽，只有任由一阵阵也许并不太冰冷的寒风穿透我们的身体。露天、空旷，亲爱的孩子，是谁把你置于这样的境地啊？

好在，男孩儿很快发现当时的时间是六点半，离玻璃店关门还有３０分钟———现在回想起来，他眼中是激动还是别的呢，也许什么都不是，因为根本没有“抒情”的时间了———他转身跑出学校，我们看见男孩儿的身影跑过黑色的高原，他身上还有足够的钱，那个骑摩托车的同学也来帮他了，竟然还响起背景音乐，加上男孩儿的坚定，应该说影片是在一片光明中结束的，但这种光明终究仍然是一种悬而未决，谁也不能保证这一次不是轮回，因为能不能成功谁也不知道。而且，可以说正是因为不能成功，人们才故意去注意过程。这让人想起了加缪的西绪福斯，硬要说每天推着巨石上山这种无望的劳动是一种坚定的快乐，能够承担荒谬的轮回就是幸福———虽然是善意的，但仍然是自欺欺人。其实，一切仍然是绝望。就像这个孩子，如果再失败，能再次这么坚决地就马上开始吗？

如果只是这样，一切都是如此晦暗，然而在经历过生活中再普通不过的一些清晨和深夜之后，电影的细节经过反复的咀嚼，所有的色彩又被唤醒，我可以说了：电影和生活要告诉我们的都不是那个样子的。

我先是注意到因睡着了而错过的那段男孩儿在玻璃店里的情节，一部异常节制的影片怎么会有将近二十分钟的赘笔呢，更何况还是阿巴斯的编剧。后来，我却有点庆幸，竟然可以通过这种先错过、后拾取的方式，了解它有多么重要。卖玻璃的老人的唠叨浸透着点点温情，听着他反复的嘱咐，难道我们还要过分地希望他送男孩儿回学校吗？这个情节的冗长本身几乎就是一种毫无表情的暗示。

玻璃最后的破碎几乎完全是偶然的，男孩儿等于是已经独立完成了整个艰难的过程。他犯了差不多每个人———包括成年人都会犯的错误———被即将到来的成功遮掩了清醒。不可避免的偶然因素其实不是风雨交加和锤子掉在地上，而是他身边那时恰好没有人———只能一个人的孤独时刻。这一点让我们开始觉得男孩儿孤独、可怜，甚至去责怪他身边的人，可这样想，却终究是不公平的。该我们自己走的路，别人其实无能为力，过多的援手只会让我们放弃面对。

为了这块玻璃，我们要给生活多少诅咒呢？其实，生活就是它惯常的样子，不管我们平日遇到的风雨，还是偶然倍显孤零地被遗落到深夜中的陌生小站，抑或亲人病危的床前，都不是我们可以发泄怨毒的时刻。拿电影中的情节来说，你可以怪那个几近苛刻的老师，怪那个被生活折磨得对孩子几乎麻木的父亲，甚至可以抨击那贫瘠的教育，但决不可以只去注意、甚至放大孩子的孤独。他的两个朋友，那个卖玻璃的老人，都尽了自己的最大能力来帮助他。没有他们，孩子什么也做不了。一场风雨中，每个人都有自己的生活，不该期望谁去扮演救世主。能在可以的时候去帮助别人，已经很不简单了。

电影至少在一方面经常比只诉诸文字的作品优秀，就是不总是看到作者的态度，至少不总是以说教的方式被灌输。像这部片子，导演塔勒比就是在平静地讲述一个男孩儿安玻璃的故事。他延续着伊朗电影一贯的纪录片风格，基本就是一个旁观者，那态度很像是一个持不干涉态度的生态主义者。在一个可能是墓地的地方，男孩儿把玻璃靠在铁护栏旁去帮助朋友，摄影机转来转去就看见了那块没有立稳的玻璃，它在风里晃晃荡荡，我们甚至都能感觉得到导演担心的眼神。怎么办？玻璃会碎吗？我当然明白这其实也是作者的安排，但这种毫不渲染的态度就是要真切地展现每个人、每段生活的原貌。于是，我们看的是电影，但作什么评价呢？这里面有孤独，也有温情；有痛苦，也有欢乐；有退缩，也有坚持。能读到什么，只好看我们的内心有什么了。

不知道这部电影的阿拉伯文原名是什么，英文是Ｗｉｌｌｏｗ ＆Ｗｉｎｄ，如果直接译成《柳与风》也许会更好些。用朋友的话说，野外的树和风是长在一起的。她指的是高大的杨树，而柳树当然没有那种劲拔，但也就正像极了那孩子，你看他漂亮的眼睛和冻红的双手，更多的是同情和怜惜。他摇摇晃晃地坐在朋友摩托车的后座上，他揪心的是玻璃，我们揪心的是他。但他又决不是什么“风中飘絮”（这是电影另一个滥透了的中文译名），他被生活之风刮得东倒西歪，但却又一定有他坚实的土地和方向。

影片的结尾，男孩儿跑过的田野竟然是绿色的，我们还听到一声鸟叫。骑摩托的朋友在向他招着手，音乐悄然响起，他们的侧影消失在屏幕的一侧，我们不知时间是否还来得及，我们只看见美丽的天光下，一只孤独的风车在执拗地旋转。