哈佛街：流淌着音符……

哈佛街，是环绕着美国哈佛大学主校园（Ｈａｒｖａｒｄ Ｙａｒｄ）一组街道的泛称。与负载着传统剑桥文化精神、讲究布局严谨的哈佛校园相比，充满休闲情趣和文化氛围的哈佛街则是一幅不规则的图画。以紧邻校园北门的哈佛广场为轴心，十几条或笔直或弯曲的小街众水朝东般地奔赴到这里，随意依傍在发散着贵族气息的校园周围。她们随着校园的形状而蜿蜒着自己富有曲线美的身躯，街道没有设计规划，方向亦非正南正北，把周围不足１平方公里的空间随意切割成各种几何形状。呈放射状的错落零乱之中，却有一种建筑逻辑之美，弥散着一种难以言传的文化气息。街道很少现代柏油路，一般为各种古老的灰色石块砌成，石块之间似乎也没有什么粘合物质，只是凭借着相互的挤压就支撑了几百年。路少平直，街多斜坡，徜徉其间，所获得的视觉效果恰恰应了那句中国老话———“远近高低各不同”或“文似看山不喜平”。有时，短短几十米内，就有移步换形之感。时光流逝，人踏车碾，石板路变得光滑，几可鉴人，一踏上去，就会感到这条街的历史如同这石块儿一样厚重。街边布满富于异国情调的饭馆，酒吧、画店，及形形色色的旅游工艺品店，就像一个巨人漫不经心地挥撒出的一把五彩石子，点缀在小巧、洁净的街道两旁。

哈佛街周围的文化意味是多层次的。最引人注目之处是那些建于１６、１７世纪的古老建筑，一座座，斑驳多姿，古意幽然，像是凝固的乐谱上面的音符，拨弄着人们思古的心弦。这里有剑桥区最古老的教堂，最早的墓地，英军溃逃时遗弃的大炮，华盛顿阅兵时遮阴的柳树等。华盛顿阅兵处今天已经修建成一座公园，是人们休闲散步的好去处，石雕上的说明很有意思：“夜晚不要在此处流连忘返，除非你有一支华盛顿那样的军队。”影院，剧场，书店、工艺品店则构成了哈佛街文化的第二层次。哈佛大学多饱学之士，与之相应的是充裕的精神食粮，如林登街与奥本山街短短三四百米的距离内，竟分布着十几家书店，其密度很像我们金融一条街上的银行，而且各具特色，满足各种档次人的需求。比如，若是在哈佛广场喝完一杯咖啡，还想去南边的查尔斯河岸走一走，就可沿着哈佛街的一支走下去，１００米开外就是波光粼粼的河面。路上，每个行者都会注意到耸立在街中央的一座古堡似的两层建筑。它屋顶呈头盔状，很像唐·吉珂德戴的那种，不过涂抹成了绿色，墙全为红色实心砖砌成，又长又窄的铁窗，酷似一座小型修道院，或是一座灯塔，总之，是那种不适合居住的房屋。墙上挂着一盏旧式汽灯，灯架下的铁链悬着一块发锈的金属招牌，上书“迈克尔旧书店”。走上一级台阶，推开一扇带铃铛的玻璃门，就走进了这座１７世纪的古堡。听到铃声，一个正吃力地蹲在地板上清点书的老头儿会从书堆里抬起头来，朝你点点头。像多数哈佛街的旧书店一样，店主一般力求给陌生顾客留下一种严肃而冷淡的印象，以保持久已逝去的剑桥文化的贵族式尊严。对浮躁、喧闹、不懂礼貌的新派年轻人，他们一般报之以镜片后一丝不易察觉的轻蔑。他们和自己的书店一样：安静，沉默，内里透着一股古老的尊严。

哈佛广场影院每月都上映新片，《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《霸王别姬》、《卧虎藏龙》等中国电影都曾在这里上演，不过都译成了英文。哈佛街附近是旅游观光区，工艺品店自然不能少，它们星罗棋布，各有特色，无一重复，都有自己鲜明的格调和审美情趣，大到印第安人的木雕，小至项链珠子，或高雅，或拙朴，或怪诞，或变形，任君选择。有一小店名为“遗产与情趣”，专营项链珠子，竟有几百个品种，大者如胡桃，小者只有米粒儿大小，且色泽、材质，形状千变万化，充分体现了“美在参差多姿”这一艺术原则。顾客可根据自己对美的理解，选择中意的“零件”，然后组装成型。它把审美选择与购物融为一体，所以倍受姑娘和儿童的欢迎，每天顾客盈门。其付款方式也很特别，由于品种繁多且琐碎，售货小姐往往让买者自己报数，然后嫣然一笑，说：“我们相信你！”给人以极大的参与乐趣和被信任感，休闲气氛于是更浓，带着这种心情出得店来，觉得满街都流淌着快活和情趣。

音乐是哈佛街道的灵魂，当地人常说的一句话是：“没有音乐的哈佛街是不可想象的。”确实，在这条街上行走，会感觉音乐就弥漫在空气中，流淌在五色石子上，使人们的行走步伐富于弹性和节奏。站在这条街的某一点，至少能从３个方向听到不同的音乐声，各色头发在随风飘动，各种风格的乐队也在大显身手，一展剑桥文化的丰富多彩。乐手们演奏的商业意识很淡，主要是享受在大众前表现和参与的快感，不论有无报酬，不管是否有人观看，他们的表演十分卖力，忘情地闭上眼睛，晃动着身体，双脚随着节奏不断腾挪，是随处可见的画面。弹奏到得意处，他们会邀请路人分享他们的快乐，就在他们的小“乐池”前翩翩起舞。风琴、黑管，吉他，小提琴，乐鼓……要不是因为钢琴太重，也能搬到街上弹上一气。有位黑人兄弟干脆摆上十几个大小不一的塑料桶，敲打起来也别有一番情趣。其表演风格有粗豪近乎疯狂的摇滚乐，也有高雅抒情的古典大师们的作品，有美国人民喜爱的带有怀旧情绪的乡村音乐，也有带有浓郁部落风情的印第安音乐……室外乐队之所以在哈佛街能成气候，是因为它符合随意、参与，休闲合而为一的闲暇精神。人们随意漫游，无需人介绍，也无需看海报，循着弥漫于空气中的音符寻寻觅觅，就能找到自己合意的曲子：无需门票，也无固定座位，喜则驻足，厌则离去，随意和专心在此竟有一番奇妙的结合。据说，人们在这样流淌着音符的街上漫步，心情极好，无意中刺激了购物的欲望，所以门前有乐队的小店生意都极好，一些店主也都愿意为这些民间艺人提供多种方便，维护了这种文化生态环境的良性循环。以音乐为核心，一些艺术友军也来设点，变戏法的，演杂技的，玩木偶的，视觉，听觉，各得其所，说实话，其表演真有一定专业水准。当然这些“友军”的商业意识并不淡，他们的最后一句话总是：我的工资不是来自政府，而是人民大众，所以请节约二分之一午餐吧……他们的存在，更为哈佛街增添了几分零乱休闲之美，也算是一种视觉上的音符吧。

哈佛街都很小，却常年流淌着音符，成为当代剑桥文化的一种象征，知名度大增，美国电影、电视常到这里来选外景。一天傍晚，按常规去看四位印第安人小乐队的演奏，但只闻其声，不见其人，定睛细看，原来其周围５０米处已经“戒严”，说是要拍什么《天堂之吻》，远远望去，还真有一男一女两个演员已经进入状态，可惜围观人太多且高，人头攒动中，竟与那“天堂之吻”擦肩而过……