生命不能承受之重

傅　聪

不忍卒读话家书

〖钢琴音乐，旁白〗“亲爱的孩子，你走后的第二天就想写信，怕你嫌烦，也就罢了，可是没有一天不想你，每天清晨六、七点就醒了，翻来覆去睡不着，也说不出为了什么。真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期，这幸福不知应该向谁感谢。我高兴的是我多了一个朋友，儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢?尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独。我从你身上得到的教训恐怕不比你从我身上得到的少，尤其近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验。我从与你相处的过程中，学得了忍耐，学得了说话的技巧，学到了把感情升华。”

刚才电视画面上这段非常深情的家书是父亲写给我的。我记得，那是我在波兰留学的时候第一次回国，大概是1956年吧。那些日子跟家里人总有说不完的话，跟我爸爸简直就是促膝长谈，每晚都有各种各样的题材，谈也谈不完。

十三岁以前，我在上海。此后到十七岁在昆明，三年多浪子生涯——一个人在昆明。我从昆明回到上海，才真的下定决心学音乐，也就是在那个时候和父亲有了一定的朋友关系。与父亲的这种朋友关系倒不是从国外回来才有的，或者说出国以后就有什么明显的变化。那是一个逐渐的、自然而然的过程。就是说，我是属于那种早熟的类型。

当然我出国以后思想的进展变化比较多，自信心也比较多一点，现在回想起来，1956年回家时跟我爸爸聊天的时候，那种特别的感觉就是父亲和儿子真的变成了朋友，父亲就对我说的很多话都会肃然起敬，我说的东西、讲的道理，他觉得都到了一定的水平。对他来讲，不是父亲和儿子的问题，而是学问的问题，在学问方面他是绝对谦虚的。

有人问我关于家书对我的影响，或者现在我有什么体会。凭良心说，我很少看家书。为什么呢?不忍卒读。我一翻家书就泪如雨下，整天不能自持，一天都若有所失，很难再工作。事实上家书里说的话都已经在我的心里头了，很深很深。而我自己说出的话、我写给父亲的信，就像我爸爸在写给我的家书里说的那样，好像他自己写的似的。

音乐的造化

父亲寄给我一本黄宾虹的《画论》，他说，《画论》里有很多东西是值得深刻领会的，和音乐是相通的。我以前也有所感悟，随着年龄的增长，感悟越深刻。我举个例子吧——在世界各国讲学的时候我都举这个例子——黄宾虹说：师古人，师造化，师古人不如师造化。就是在这儿讲学之前，我又翻了一下，发现还有更妙的句子：师今人，师造化。他用庄生梦蝶作了一个比喻，说师今人就像是做虫的那个阶段，师古人就好像是变成蛹的那个阶段，师造化就是飞了。我觉得这个道理太深刻了。我在国外讲音乐就是用这几句话讲的。我记得上海音乐学院的学生听完以后都非常激动，让我把那几句话写下来。但有的把话是抄下来了，可没懂，不知道这个“师”字就是学的意思。

现代科技发达了，CD到处都有，学音乐的人很容易就可以听到很多今人的演奏，也可以听到很多古人的演奏——上一代的大师的演奏，可以真正破译音乐的奥秘，因为有更多的机会接近古人和今人，也就是有更多的机会从造化中去体会他们的体会。所谓造化在音乐里指什么呢？就是作曲家作的伟大的音乐作品本身。经典的作品对我们音乐家来说，就是造化。我为什么觉得造化这两个字特别妙呢?因为音乐比任何的艺术都更加流动，有自由的流动性、伸缩性，是最高的艺术。

“造化”这两个字，我在外国讲学的时候没有办法翻译。西方的传统是基督教，有一个上帝在创造世界，所以我可以翻译成“creation”。可是这个单词不够，“造化”是只有中国文化里才有的概念，有个“化”字在里面，很妙的。“造化”有道家的“道”在里面，在西方是没办法解释的，所以他们一定要造出—个上帝来造化。我们中国人说造化，实际上是讲里面的“道”，是什么东西都能融会贯通的那个“道”。音乐家的造化为什么要从音乐本身里面去寻找呢?音乐太妙了。伟大的作曲家，他的作品写下来以后，还会不断地发展，这个作品是无穷无尽的，就是说音乐越伟大越深刻就越无穷。这个造化特别妙，跟自然一样生生不息，不断复活、再生、演变。

我这样说，大家会觉得里面有个问题想问问：您讲应该效仿古人，是不是意味着现代音乐的发展成就没有超过古人?这个问题在欧洲也有很多人问。欧洲的很多大音乐家对现代音乐的一些东西不太了解，有的音乐家像施拉博——有名的德国大钢琴家，就说过一句很有名的话，他说，我一辈子只研究和弹我永远也弹不好的东西。就是说，他所要弹的这些作品的精神境界是如此之高，艺术是如此之完美，永远没有任何演奏可以达到作品里头的高和美，那样的音乐，他要弹一辈子，只弹那样的。现在的音乐人，心绪都比较浮躁，哪个赚钱就弹哪个，走商业化的路子，我看恐怕跟这个时代有关。我们这个时代的人，越来越变成生活的奴隶、商业化的奴隶，追求金钱价值。像我这种人现在是古董，我真的是古董。前一代音乐家，比如说莫扎特、贝多芬、舒伯特，在西方音乐里头，这些人的精神境界对我来讲就像我们中国人讲老子、庄子、杜甫一样，是一样的高。

贾宝玉+孙悟空=莫扎特

我没有资格评价莫扎特，我曾经说过这样一句话——贾宝玉加孙悟空就是莫扎特。为什么我说他是贾宝玉加孙悟空呢?

第一，莫扎特是赤子之心，那种赤子之心有一种博爱，在他的音乐里有一种大慈大悲，就像贾宝玉。莫扎特写歌剧，他在歌剧作曲家里是绝无仅有的。莫扎特只有一个，永远不可能再重复出现。他是那么地洞察人间，对人的理解真是到了最细微之处，就像那个贾宝玉对大观园里那么多角色都理解。贾宝玉能理解每一个人，永远都不做对这个好、对那个不好的事。贾宝玉有的时候有反抗，莫扎特也有。莫扎特曾经反抗沙茨伯拉主教——非常激烈的反抗。他有一股非常骄人的傲气，可是他有同情心，对每个人的心理都有深切的体贴和体会。他在歌剧里所写的每一个角色，就像《红楼梦》里的每一个角色，性格特征非常明显，你不用读完全内容，不必看人物的名字，你只看对白就知道是谁说的。莫扎特歌剧都是这样的。所以说在莫扎特的歌剧里头，即使是最平凡的人物，所安排的音乐也是美得不得了，而且适合这个人物，完全契合角色的感觉，有那种永恒的、深沉的、无穷无尽的意义和感情在里面。

我为什么说他是孙悟空呢?他是千变万化的，因为他是天才，是超人，他可以上天下地，像孙悟空一样，拔一根毛，“噗”地一吹就变成一个活生生的东西。在法国有个电影叫Amadius，是根据莫扎特本人的传记编的，就抓住了莫扎特的这些细微特点。给莫扎特主题，他要怎么变就怎么变，这个本领就是孙悟空的本领。

他也非常俏皮，他的幽默感不是一般的说说幽默话，他那种幽默充满了温柔，有一种童真。这样我又说回来了，我也说过一句话，中国人本来就是莫扎特，中国人的天人合一就跟莫扎特有很多相似之处。莫扎特的音乐有一个很妙的地方，尤其是他的歌剧，他说他是在做戏，就是说你要感觉到他写的是戏，可是你又能感觉到戏中的感情是绝对真实的，不像是做戏。这跟中国的戏剧也有相同的东西，中国的戏剧很明显是做戏，大家都知道是做戏，可是他就是有这个戏剧高度，能入能出，在“入”的时候，同时也“出”了。所以有些人说莫扎特像音乐里的莎士比亚。

钢琴家的路有多长

钢琴家这一关我花的精力最多，并不是说我注重成为一个钢琴家，而是因为我的根底不足。我小时候琴学得很少，最关键性的那几年，就是十三四岁那几年，根本没有机会弹琴，也没有好的先生。所以对我来讲需要补课。像我现在这个年龄，要达到同样一个水平，我得花加倍的心血和精力。

常常有人问我：你小的时候弹琴，是非常热爱它或者热衷它，还是在父亲的管教下进行的?

我爱音乐，可是弹琴是苦功，而且，小时候，小孩子嘛，都喜欢玩。也难怪我父亲生气，我要是做爸爸，我儿子这么干，我也会生气。我在琴上放着谱子，照样有本事同时看《水浒》。就是说琴的旁边放着书，好像在弹琴的样子，手指可以自动地弹，而我全神贯注地在那儿看黑旋风李逵怎么样怎么样。父亲一听声音——他的耳朵很灵——就觉得不对，下来一看，大喝一声，像真李逵大喝一声一样。

小时候喜欢是一回事，但是很少有小孩子自己愿意花苦功的。那时我很小，钢琴底子很差很差，真正弹琴是很短的一段时期。后来有一段时期，我不愿意弹，开始反抗父亲，在家里闹得不可开交，父亲没有办法，所以琴也没弹。不光是我去昆明的那三年多，在那以前的两年一直是这样的。我真正花功夫是十七岁回上海以后。而十八岁就公演，说起来真是天方夜谭，世界上学音乐的人都觉得是不可置信的事。两年以后就去参加肖邦比赛。现在想起来觉得很荒唐，自己也不知道，怎么可能?

这是天赋。就是说，在我身上，对音乐、对艺术的天生的感悟非常之强烈。刚刚开始学琴的时候，有一点我深信不疑，就是孺子可教。虽然小时候我什么也不会，最基本的东西都没有掌握，但是我能够忘我地弹琴，在很早的时候我就能做到这一点，弹琴的时候非常地自得其乐，仿佛到了一个极乐世界。我想在这一点上，恐怕很多世界一流的钢琴家也一辈子没有到过，这跟技术和修养没有关系。可以说是上天给我的一种特殊的能力吧。