麦 子

刘庆邦

建敏是福来酒家的门迎，也叫礼仪小姐。到了营业时间，她就早早地站在门口一侧，等待食客的到来。她不必站在门外，只站在门里就行了。酒家的两扇门都是玻璃，一落到底，有人从门外走过，稍一瞥眼，就把透明玻璃后面的建敏看到了。建敏上身穿的是蓝底白花的掐腰中式褂子，下面穿的是黑色长裙，加上从地面到门口起有几级台阶，建敏的身材显得很高挑，为酒家收到了不错的招牌效果。见有人来了，建敏马上拉开门，身体前倾，脸上微微笑着，一只手做出请的动作，说您好，谢谢光临!有人用过饭要走，建敏须及时推开门，关照人家走好，说欢迎下次再来。这一套程序化的动作和说词都是老板教给她的，她都记住了，运用起来也不是很难。可老板说，她的胸应该挺起来，笑得也应该自然些。她听得出来，老板对她的表现不是很满意。她两肩后掰，试着把胸挺起来了，只挺了一会儿，不知不觉间又收敛成原来的样子。关于笑得自然些，建敏做起来也比较难，她对自己的笑没法作出判断，哪样儿算自然，哪样儿算不自然呢?在酒家的洗手间里，她对着墙上的那面大镜子笑了一下，又笑了一下，笑着笑着，眼泪就浸出来了。老板还有要求，说建敏要是描描眉，搽上口红，化点淡妆，就更好了。建敏塌下眼皮，不说话了。

老板是建敏的姑姑。前些年，姑姑跟着姑父在北京搞家庭装修。他们搞装修攒下了钱，就租了临街的房子，开了这家餐馆。刚来时，建敏不愿意当门迎。虽说站在玻璃后面，因玻璃不遮人，跟站在街边也差不多。街上的人过来过去直着眼瞅她，她很不习惯。她又不是摆在服装商店门口的塑料模特，让人家瞅来瞅去算什么!姑姑说，我是对你好。有的人酒喝高了，就不讲规矩，我怕你上菜时受不了那个委屈。建敏看看那些端盘子端碗的姑娘，她们果然穿的都是短裙，大腿露得怪吓人的。过了一段时间建敏才知道了，当门迎是有条件的，对身材、长相，说话的音质都有一定的要求，不是谁想当便能当的。比如一帮女孩子在台上跳舞，其中必定有一个跳得最好，被称为领舞。建敏在这个酒家服务员中的地位就相当于领舞。也有的服务员不是这样的说法，她们说建敏长得比较能吸引人的眼球儿。建敏不喜欢这样的说法，要么说眼睛，要么说目光，什么眼球儿不眼球儿的。

建敏的活儿不算重，要的不过是个站功。从上午十点到晚上十点，她都不能坐，要一直站着。初开始，她觉得自己的腿都站硬了，脚脖子都站粗了，一天下来，双脚沉得像是拖着两坨铁块子。她没有跟任何人说，这点小苦不算什么，她不声不响就吃下去了。把苦吃到一定时候，她的站功就练出来了，腿就不那么硬了。干这个活儿还得长眼色。有些食客走到门口是犹疑的，进与不进像是处在两可之间。建敏得看到这一点，得赶快迎出来，走下台阶，把食客的犹疑变成不再犹疑。只要把食客迎进门，建敏的任务就算完成了，别的服务员会把食客像抓接力棒一样接过去，食客或是坐散座，或是进雅间，都由穿短裙的服务员负责。至于把“接力棒”带出多远，伺候到什么样的程度，就看各个服务员的本事了。

饭菜好做客难请，这是流传在建敏老家的一句俗话。以前，建敏对这句话没什么体会，不知道为什么要请客，客有什么难请的。自从在福来酒家当了门迎，她才懂得这句话后面的苦辣酸甜了。这句话应该改一下，叫酒家好开客难迎。建敏现在每天都担心来酒家吃饭的客人太少，担心酒家的客座坐不满。姑姑说的，要是吃饭的客人太少，酒家就不赚钱，就交不起房费、电费、水费、卫生费、绿化费，还有营业税等等。如果酒家赔了本，当老板的姑姑拿什么给她们发工资呢!她们拿不到工资，岂不是等于白干了!在福来酒家的错对过儿，唱对台戏似地开着另外一处酒家，透过一街两行的银杏树，建敏一探头就把对面的酒家看到了，那个酒家规模大一些，档级也高一些，人家不是叫酒家，而是叫酒店。也是听姑姑说的，北京的饭店酒店分七八十来个档级，高等人进高级饭店，普通人只能进一般饭店。福来酒家大约能排到八级，撑死了能排到七级。对面的楼上楼下都有雅间并带卡拉0K的酒店恐怕能达到六级的标准。建敏注意到了，人家的门迎不是一个，是两个，门两边一边站一个。人家穿的是粉红缎子的旗袍，上面花是花，朵是朵，打眼得很。还有人家那种像是城里人才有的神气，都远非乡下来的建敏所能比。建敏往对面酒店看几眼就不敢看了，每到用餐时间，出入那间酒店的男男女女总是比较多，相比之下，来福来酒家吃饭的人恐怕还不及人家的半数。这让建敏心里不大平衡，甚至有些懊恼。她意识到一个当门迎的责任，双倍的责任。她想，是不是因为自己当门迎当得不好，来这边吃饭的人才这么少。一天晚上，她趁姑姑给供在酒家的财神上完香，把她的想法跟姑姑说出来了。姑姑说，好孩子，你当门迎当得很好。建敏的眼睛一下子就湿了。

门前这条南北街道国庆节前刚翻修过，人行道加宽了，铺了彩砖，酒家门两侧还砌了两个长方形的花池。花池是用釉里红的瓷砖砌成的，里面已填满了新土，只是还没有种花。建敏一抬眼就把花池里的新土看到了，那些土不知从哪里拉来的，黑油油的，绒乎乎的，土质相当不错，种花肯定不成问题。也许季节到了秋天，不是种花的季节，好多天过去了，花池一直空着。须知农家闺女的眼里是见不得空地的，花池空着，她心里好像也空着。娘病死后，他们家的地都是由她和爹种，边边角角都种到。像这样两方子地，他们会种上小麦，或是油菜。如果不种小麦和油菜，也会种上大蒜和兰花豆，反正不会让地闲着。建敏问过姑姑，花池里为啥不种花?姑姑说，她给街道办事处交过绿化费了，种花的事归街道上管。建敏又问，街道上是不是等到明年春天才种花?姑姑说，可能吧，不管它。

两边的花池里各有两棵保留下来的高杨树，秋风渐渐凉了，杨树叶子偶尔会落下一片两片。杨树叶子手掌一样大，落在花池里的暄土上瓦楞着，像是轻轻呵护着什么。建敏知道，土里什么都没种，杨树叶子自作多情而已。建敏把池子里的细土用手攥过，土是湿润的，粘性也很好，一攥就春蚕一样在手心卧成一条。建敏抓起一把土在鼻子前闻过，苦盈盈，甜丝丝，还有那么一点腥，是她所熟悉的那种味道，一下子就吸进她肺腑里去了。建敏习惯按农时为土地着想，农时不等人，这两方花池难道要空下一秋和一冬吗?花池闲着也是闲着，别人不种，她来种点什么不行吗?这个念头一撞，建敏心里不由地腾腾跳起来，仿佛某样种子已经种下了，并已在她心头发芽，开花。

她打算种的是小麦。

别人家的孩子到远方打工，父母都是为孩子包一把家乡的土，建敏的爹为建敏包的却是小麦。爹包的小麦不是一把，而是两捧。爹找了一个塑料袋，把塑料袋放在麦荧子上，往里装了一捧，又装了一捧。爹用麻绳把塑料袋扎了口，外面又包了一块旧手绢。建敏没有阻拦爹，爹想包什么，就让他包什么；爹想包多少，就让他包多少吧。爹给她准备的有一只帆布提包，提包里只装了几件换洗的衣服，反正别的也没什么可装。爹一边把小麦往提包里放，一边对建敏说，这些麦子都是你种出来的，啥时候想家了，你就闻闻这些麦子。建敏只点点头，没有说话，也没有看爹。她眼里的泪不是一包，是两包，两包泪都包得满满的，她要是一开口，眼泪就会掉下来。

村里的男孩子女孩子早就开始外出打工了，建敏出来打工算是晚的。前两年，爹说她年龄还小，舍不得放她出去。今年她超过了十八岁，爹说，你想出去就出去吧，我不能把你老拴在家里。建敏对外出打工并不是很积极，她说，我要是出去了，谁帮你种地呢?爹说，那点地我自己种得过来。她又说，那，谁给你和我弟弟做饭呢?爹说，你放心，饿不着我和你弟弟，你一走，我自己就会做了。不是爹撵你出去，爹也知道外面的钱不是好挣的。可你要不出去打工，不光咱家的房子翻盖不成，恐怕连你弟弟上学的学费都成问题。那天一大早，爹送她到镇上搭汽车，弟弟建根睡在床上还没醒。弟弟刚上小学三年级，正是贪玩贪睡的时候。她来到床前，叫着建根，建根，我走了，你跟爹在家里好好的。她叫得声音发颤，建根还是没醒。她把手伸进被窝里，摸了摸弟弟。弟弟的小身子瘦瘦的，脖子里涩拉拉的，上面有不少泥皴儿。她的眼泪再也包不住，呼地流了出来。娘死那年，弟弟才一岁多一点，是她把弟弟拉扯大的。她代替娘的职责，把弟弟管得很严。有一次弟弟没完成老师布置的作业，她打过弟弟，打得很厉害。弟弟叫着，姐，姐，别打了!她说，你不好好学习，就得打你!她后悔不该那样打弟弟，心疼得差点哭出声来。她对爹说，我走后，你别打我弟弟。爹说，我不打他。好了，走吧。

建敏和酒家的姐妹们没有别的地方住，下了班都是住在酒家，她们把酒家当成了自己的家。有的睡折叠床，有的睡桌子，有的睡在拼起的椅子上。建敏更省事，她在地上铺一张草席，睡在地上。有姐妹说，别睡在地上，地上凉。建敏说，没事儿，这样省得翻身时掉在地上。姐妹们都笑了，人已经在地上了，再掉还能往哪里掉呢!趁酒店打烊时，建敏把带来的麦子分出一半，悄悄地往花池的土里撒。她把麦子装在口袋里，装作掏麦子时不小心，麦子自己就撒在土里了。每撒下一小撮，她就马上用脚趋趋，踩踩，把麦子埋住。她的样子很胆怯，生怕人家发现她在种麦子。时间差不多到了半夜，街上静了下来，只是偶尔有一辆小车经过。每开过一辆车，建敏心里就一惊，撒麦的动作就停了下来。当一个骑自行车的人路过时，建敏吓得赶紧从花池里跳出来了，她好像在说，我什么都没干，只是到花池里看看。一个服务员问：建敏，你在外面干什么呢?再不进来，我们就锁门了!建敏说，我看看有没有月亮。这样说着，建敏想起，自从她来到城里，一次也没看见过月亮。她抬头往天上瞅，天上灰蒙蒙的，哪有月亮的影子呢!姐妹们又笑话她了，你当是在老家呢，城里这么多灯，早把月亮给遮住了。

把麦子种在花池里，好像同时种在了建敏的心田里，这一下建敏有心可操了。她明明知道麦子种下后要等五六天才能发芽，可麦子种下的第二天，她就禁不住往麦地里看。这时花池的概念已经淡去，被麦地所代替。她站在左边，看右边的麦地；站在右边，看左边的麦地。看着看着，她的目光就有些发虚，有些走神儿。她走神儿走到老家去了，似乎看到大片大片的麦子已经出齐，并由鹅黄变成了葱绿。回过神儿来她有了一点顾虑，不知道城里的土地适合不适合长麦子，她从老家带来的麦子服不服北京的水土。午后，天下起了小雨，建敏十分欣喜，她觉得老天爷真是顺她的心意呀，她刚把麦子种上，老天爷就下起雨来了。雨下得不是很大，几乎看不见雨点儿。往银杏树上看，才能看见银杏的叶子乱点一气。这让建敏想起一个儿时的游戏，一个孩子伸着手掌，另一个孩子用一根指头往手掌心里点，一边点一边念，点点豆豆，开花一溜，小狗搬砖，握住老千，老千开门，呼拉一群。念到呼拉一群时，伸着手掌的孩子方可以收拢指头，去握另一个孩子的指头。如果把手指握到了，就算赢了。握不到就重新点点豆豆，再来一遍。眼前的情况像是银杏叶子一直伸着手掌，而雨点伸着小指头纷纷往银杏叶子上点，点点豆豆不知念了多少遍了，银杏叶子一次也握不住雨点的手指头。然而麦子地里的土色儿变深了，由黄黑变成深黑，由深黑变成油黑。大片的杨树叶子把细密的雨点收集起来，收集到足够大时，变成悬胆似的水珠，才从叶尖处坠落下来。水珠在叶尖所指定的地点连续坠落，地上就砸出一个个小坑。小坑土变细，泥变稀，呈现出灰白的水光。有了这场难得的好雨，小麦不发芽无论如何也说不过去。

小麦没让建敏失望，几天后的一个早上，建敏开门一看，小麦发芽了。小麦像是听到了口令，说发芽，

都发芽，说立正，都立正。小麦刚钻的芽是鹅黄的，真嫩哪，嫩得让人舍不得碰。而那些芽又是针形的，颇具锋芒的样子，像是不许人们碰，谁碰就扎谁一下子。建敏有些感动，她差点喊一声，快来看哪，小麦发芽了!她没有喊，这还是她的秘密，已经发芽的秘密。一个服务员发现了麦芽，哟了一声对建敏说，我看着花池子里发出来的怎么像麦芽子呢!建敏笑了笑，没说是麦芽子，也没说不是麦芽子。姑姑一眼就把麦芽子认准了，她问，这是谁种的麦子?服务员们一时有些害怕，都不敢承认。姑姑看着建敏，问是不是她种的。建敏的脸很红，不承认是不行了，她说，是我种的。她以为姑姑会吵她，不料姑姑说，花池子空着也是空着，种点麦子挺好的。麦苗子不怕冻，一冬都是绿的，我就喜欢看麦苗子。你种得有点稀，再种稠点就好了。

针形的麦芽很快展开了，一个叶变成两个叶，两个叶变成四个叶。好比一卷子画，一打开就漂亮了，一卷变成多幅，鹅黄变成葱绿。可在建敏看来，再好的画也比不上她的麦苗，风一吹，麦苗的头发就飞扬起来，就会跳舞。画上的东西会跳舞吗?她的麦苗还会长高，出穗，画上的东西会出穗吗?一对老人在街边散步，他们看见麦苗停下了。老太太说，快看，麦苗儿!老太太高兴得像个孩子似的。老爷子摘下-瞧低头一瞅，说不错，真是麦苗儿。老太太说，好玩儿，花池里怎么会长出麦苗儿呢?老爷子说，这有什么奇怪的，肯定有人在花池里种了麦子。老太太说，依我看麦苗比花儿还好看呢!老爷子说，农民意识。两个老人的对话建敏都听见了，她禁不住想乐。一个像是当爸爸的，看见麦苗也不走了，对身边的女儿说，这是麦苗儿，可不是草，你要认准喽。女儿只看了一下，似乎对麦苗儿不大感兴趣。爸爸说，咱们吃的面包面条，还有馒头，都是麦子做的。女儿的问题来了，咱们吃的面条是白的，麦子怎么是绿的呢?爸爸笑了，说我的傻闺女，这是麦苗，麦苗还要拔高，抽穗，扬花儿，结籽儿，把籽儿磨成面，才能做成我们吃的东西。女儿长啊了一声，表示知道了。这父女俩说的话更好玩儿，建敏再也绷不住嘴，粲然笑了出来。建敏的牙又细又白，闪着瓷光，平常不笑的时候都像是在笑，一笑就显得光芒四射。此后，建敏发现每天都有人注意她的麦子，有人对着麦苗能瞅好一会儿，还有人在麦苗前照相。建敏心说，这是我种的麦子，你们看吧。她对每一个人都很欢迎，从中得到相当的乐趣和满足。

姑姑说，建敏，你现在笑得比以前自然了。

建敏说，是吗?我也不知道。

也有人对麦子不喜欢。一天，街道上的一个干部把酒家门前的麦子看到了，大声问，怎么搞的，这是谁种的麦子?

建敏吓得不敢说话。姑姑笑着迎出来了，请干部进酒家喝茶。干部不喝茶，还问麦子是谁种的。姑姑没说是谁种的，只说，这两片绿，不是挺好看的嘛!干部说，好看什么，北京城里怎么能种麦子呢!你当这是你们老家门前的自留地呢，想种什么种什么。种麦子影响首都的市容环境，你知道不知道?你马上把麦子给我拔掉!姑姑说，我也不知道是谁种的。干部说，你帮我打听一下是谁种的，让他马上拔掉，一棵不剩。姑姑说，帮你打听一下可以，让人家拔掉，我可没那个权力。

干部走后，建敏看着姑姑，意思问怎么办。姑姑说，要拔他自己拔，我们习‘不管呢!又不是我们种的，凭什么让我们拔!我最不爱听他老拿北京吓唬人，怎么，北京人就不吃粮食了?

秋风凉了，银杏树的叶子很快变黄。建敏不明白银杏的叶子为何黄得这样快，前两天还是绿的，还有上岁数的人在树下捡拾银杏白色的果实，转眼之间，满树的叶子说黄就黄了。银杏叶子的黄是一种明黄，叶面像上了一层黄釉，太阳一照，闪闪发光。又好像叶片把太阳的能量和光芒储存下来了，使树上的叶子变成了无数个金黄的太阳。建敏不愿意让银杏的叶子下落，希望叶子能在树上保留得时间长一些。然而冷空气来了，大风刮了一夜，建敏早上开门一看，“太阳”落了一地，层层叠叠，连门口的台阶都盖严了。建敏呀了一声，几乎不敢出门，像是怕踩坏了满地的“太阳”。她往两边的麦地里看了看，麦地里也落满了银杏叶。有麦苗顶着，银杏叶不能完全平铺，有的落在麦苗根部，有的在麦叶上搭着。麦苗似乎也看见每天都关注它们的建敏了，它们仿佛纷纷推着树叶向建敏招手，说建敏姐姐，我们在这里呢!麦苗地里落进黄叶，这是又一种黄绿分明的景象。把目光看散了，还以为是草地里开满了黄花呢!可惜建敏不会画画，也没有照相机，她要是能把这好看的景象画下来或照下来就好了。穿着橙色马甲的清洁工过来了，他们把街道上的落叶扫成一堆一堆不算完，还跳进花池，把麦子地里的落叶也扫了下来。建敏不想让清洁工扫麦子地里的落叶，不愿看到清洁工踩她的麦苗，见清洁工的大脚在麦苗上踩来踩去，她心疼得几次想对清洁工说别扫了。她到底没说出口，还是因为她胆怯，麦苗一样胆怯。麦子种在人家的地方，她不敢承认麦子是她种的，就无法保护那些麦苗。

下雪了。这是入冬后的第一场雪，一上来就下得很大，天地一片白。两片麦地的积雪有半尺多厚，不用说，麦苗都被白雪覆盖住了。建敏知道，麦子是很喜欢下雪的，在他们老家，有麦盖三层被头枕白馍睡之说。可建敏每天看麦苗看习惯了，一旦看不到麦苗，她心里稍稍有些着急。她走下台阶，一手往上拉着袖口，一手把积雪拨开了，一棵麦苗露了出来，在晶莹的白雪中，麦苗显得碧鲜碧鲜。然而她似乎听见麦苗在说，我睡得好好的，你把我的被子拉开干什么!建敏说，对不起，对不起，我把被子重新给你盖好。她把拨开的雪拨回原处，并从别处又捧来一捧雪，等于给那棵麦苗多加盖了一层被子。

酒家门前这条街不是商业大街，不是很繁华，但商务大厦还是有的。除了矗立在街北口的商务大厦，还有宾馆、小型超市、音像制品商店、茶艺馆、杂志社、装饰公司、歌厅、国家某个矿业部门的信访接待处、报刊亭等等。那些地方，建敏只到小型超市去过，在里面买过一点日常用品。别的地方她一次都没进去过。有的门面别说让她进去了，她连多看一眼都不敢看。离福来酒家最近的是那个信访接待处，建敏每天都看见一些远道而来的矿山人，站在铁门外面，等候开门。他们穿戴都不好，个个都是愁眉苦脸，一看就是进京告状的。他们有的少了胳膊，有的少了腿，有的是娘领着儿子，有的是爷爷领着孙子。还有一次来了一大帮妇女，她们一到门口就集体痛哭。建敏听出来了，原来她们的男人都在一次事故中死了，她们在为男人而哭。建敏最不敢看的是那家歌厅。歌厅白天不是很显眼，一到晚上就热闹了。歌厅门口扯了灯棚，数不尽的彩灯乱闪一气，把人的眼都晃晕了。透过歌厅的大玻璃门，可见一个摆满各种酒瓶的大吧台，吧台外面是一溜可旋转的高脚凳子，凳子上坐的几乎都是年轻女郎。那些女郎画着浓妆，穿着短裙，面目都很妖冶。她们不是朝着吧台抽烟，喝酒，而是一律脸朝外面，满怀期待。见有客人进来，她们就赶紧迎上去了。还有的女郎干脆到门外的灯棚下面去了，只要有男人走过，她们就热情相邀，叫着老板或大哥，请到里面潇洒一下。按自己的理解，建敏认为歌厅不是好地方，不是干净地方，好像多看一眼就会脏了自己的眼似的。她对歌厅还有一种说不出的恐惧感，好像那里蹲着一只狼，稍不警惕，她就会被狼吃掉。

他们村里有一个闺女，出外去打工挣了不少钱。爹用闺女挣的钱盖了楼房，闺女还掏钱给弟弟买了运货的汽车。闺女每次回家，都是戴着金戒指，金耳环，脖子上还挂着手机。村里人都说，一个闺女家外出打工，哪会挣那么多钱，除非那个闺女干的是不正当的事，挣的是不干净的钱。以前建敏想象不出，同村的闺女是在什么样的地方挣钱。现在建敏把那个闺女和这个歌厅联系起来了，她甚至认为，那个闺女也许就在这个歌厅里，她避免往歌厅那边看，也有避免看见那个闺女的意思。倘是万一与那个闺女碰了面，那闺女不嫌丢人，她还嫌丢人呢!

到这个酒家打工之前，建敏外出打工的机会是有的，有人约她到广州的一个厂子检验灯泡，还有人约她到温州的一个厂子做服装，爹都替她把人家回绝了。检验灯泡，爹说怕伤了建敏的眼睛。做服装，爹说建敏不会。建敏明白，不让她跟着一个可靠的人出去，爹不放心。姑姑开了酒家，姑姑说，让建敏跟着我去干吧。姑姑一说，爹就答应了。建敏临走，爹干咳了好几声才说，建敏，爹得跟你说句话。建敏见爹的脸色有些吓人，知道爹要说什么。爹说，钱，挣多挣少都没啥，只要你平平安安的，就算对得起你娘了!

过春节时，酒家照常营业，建敏没有回家。建敏给爹写了信，报了平安，还寄了钱。爹把电话打到酒家来了，建敏一听是爹的声音，就哽咽得几乎说不成话。爹问，建敏，你怎么了?建敏脸上使劲笑着，眼角还是有眼泪流下来，她说，爹，我挺好的，您身体好吗?爹说我身体很好。我弟弟建根呢?学习用功吗?提起弟弟，建敏喉头又哽咽了好几下。爹说，建根懂事了，学习知道用功了。建敏想跟爹说说麦子的事，爹说好了，就这样吧，把电话挂了。

麦苗还存在着。过了春分到清明，麦子起身了，并开始拔节。只是麦子显得瘦一些，发棵发得也不多。要是在老家，建敏会给麦子上一些化肥，浇两遍水。这里没有化肥，也没法浇水。她在心里对麦子说，对不起，实在是委屈你们了。她梦见麦子长得很好，面积也很大，一片绿汪汪的。除了麦子，还有油莱。油菜已开花了，东黄一块，西黄一块。建敏不记得自己种了油菜，怎么会开出这么多油菜花儿呢，建敏仔细看了看，油菜花的花瓣落了一地，还落在油菜叶子上，把叶子都染黄了。看来真是油菜，这是怎么回事呢?难道麦子里也有油菜的种子?醒来后建敏觉得有些可笑，原来她把北京的麦地梦成老家的麦地了。

没办法，麦子后来还是被人拔掉了，没等出穗扬花就拔掉了。那帮人大概是城市绿化队的，他们自专得很，不由分说，跳进花池，像拔草一样就把麦苗连根拔掉了。他们接着用铁锹把土刨开，却没栽什么花，栽的是一丛一丛的草。

种草就一定比种麦子好吗?建敏眼睁睁地看着人家把她种的麦子拔掉，眼睁睁地看着人家栽草，她无话可说。