掬花．在长安

掬花

小时候，总想看到很多很多的花，想花是世间最美丽的。可直到离开老家也没有看到过很多很多的花。有时想，故乡大概是没有花的。那时我还小，母亲说：“女儿是花。”我以为说我是花，就总喜欢穿漂亮的花衣服，觉得这样自己就更像是花了。

乡间的小路上偶尔会开出几朵粉粉的花儿，“打碗碗花儿”。很伤心的名字。这是乡间里最常见的花了，也是我在乡间见过的惟一最像花的花了。

后来，长大一些了，看到画里的仕女，简约的几笔勾勒出来，仕女轻盈很美，自然的神态是风吹来的婉约，像冬天里的梅，风姿绰约，疏影淡逸，镶着素白的雪，袅娜清丽，就错误地以为画里的花都很瘦。

春天，去很远很远的城市看朋友，坐火车一天一夜，坐在车里，看窗外都零乱，花也不是花，叶也不是叶。看见他时，有些憔悴，想到薄霜里的花儿，不蔫却蕴着沧桑，心里酸酸的，想落泪。我临走的那天，他送我，他边走边说：“只送行到半路上，要不会伤感的。”我只听见他说了前半句，后半句我一直没有听见。可直走到进站口，他还跟在我身边，挥着手对我说：“走吧，走吧。”我一直往车站里走，进了门，门里有一张桌子，我把包放在桌子上系着带子，用眼睛觑着玻璃门外，他在车站的外边转来转去的，看着车站里边，我在一个认为他看不见的地方躲着我的身体，用眼睛看他门外的身影，终于，在一个报摊前他买了一份报纸后走了，我自己进了候车室大厅，等带我回家的火车。那一天，阳光很好，有风。

他说：“你笑的样子很好看。”我说：“像花。”他说：“比花好看。”我说：“那我一直笑给你看。”于是，他画了一张我笑着的油画肖像。就挂在自己的画室里，有人要买，他说：“这是我的珍藏版，不卖的。”他说，看见画就像看见了我。我说，伤感。

和朋友们已很少见面了，越来越少，甚至都不见了。就像古话里说的：“菖蒲花，难见面。”菖蒲花是我见过的花里最有情致的，它会依着次序一直开花，含着很多花苞总也开不尽似地一直往上升，总是在向上开，开到顶，最后一个花苞也绽开了。我第一次见到菖蒲花，是一个回族女孩放在宿舍桌子上的玻璃杯里，一满杯的水，斜斜的插着几枝，几朵粉色的花儿。她住我隔壁，她很文静，我也文静，就常在一起。我在诗里和画里见过菖蒲花，真的花是第一次见，和诗里画里的一样，粉的花，有绫绸一样的质感，绿的叶，茎杆也是绿的，是那种翡翠一样的绿。挺拔向上。她调走了，虽然还在一个城市，再也没有见过面。远的见不上，近的也难见面。

牵牛花，就像我小时候见到的打碗碗花儿。我就是这样固执，搞混了印象里还是固执地搞混。其实，打碗碗花儿和牵牛花不一样，只是花形有一点相像，都是单瓣的喇叭形。

我有了一片地，在楼下，很小，巴掌大，那是夸张，比巴掌大，一米见方，我插了几根竹竿围成篱墙，里面种了几株牵牛花，见风就长，长得很喜庆，篱墙很矮，它们也长不高，顺着篱墙东拉西扯地盘结，满满的，葱郁地绿。开花了，紫色的。娴静的雅。深深的紫色，粉紫的花边，灼灼地开着，像几只穿紫衣的蝴蝶，起一阵微风，会翩跹。我用手机给朋友发了短信，说：“牵牛花开了，紫色的，在篱墙上，绿色的叶子很漂亮。”朋友也发短信给了我，说：“应该是花很漂亮。”我回他的就一个字：“花。”他就打电话给我说：“应该是花很漂亮，你怎么说绿叶很漂亮。你又颠三倒四的了。”我想到他急急打电话给我的样子，我就在电话的这头笑，他也笑了。

在长安

我坐在那种双层的公交车厢里，临窗坐着，高高在上的。路上的车很多，像在水中流走，想起了古人的“流觞”。古人都是很雅的，做的事也很雅，悠闲，生动，这是文人的喝酒赋诗。还有，古人的俗里也有雅，古人有鬼节，古人的鬼节里，沿河放小纸船，小纸船儿里还有烛，焰是红的，一直漂着，要漂到很远很远的河里，其实，漂不远的，不过一河岸都是放小船儿的，就影影绰绰了，影影绰绰里有情有思念。车走在路上，在灰灰的天空里，偶尔亮着车灯，也影影绰绰的。“流觞”很美，影影绰绰也很美。

车过李家村时，遇了红灯，看见马路上白色标志线上蜷缩着一只灰色的小老鼠，很乖。几个小女生和小男生在道沿上乐不可支，绷着劲悄悄地笑，张望着小老鼠的表情，想起长安的市井曾有公子哥儿们斗鸡的生动活泼。我很害怕汽车的轮子会碾上它，我用一秒钟闭了眼为它求助于神灵的佑庇。我看见它黑珍珠一样的小眼睛有点迷朦，像灰灰的天空，它是在害怕吗？车子开走了。我在城市的街道上看见了一只小生命瑟瑟的画面，这样的场面很难见到，可心弦还是有点紧绷。我真的希望小男生和小女生把它带离那条宽宽的白色安全线。

西安，过去叫长安，唐朝的时候就叫长安了，比唐朝更早的时候可能也叫长安，但我就是愿意记得唐朝时叫长安，好像唐朝就是长安，长安就是唐朝一样。我住在这座城市已有很多年了。我喜欢这里。就因为她过去叫长安。长安就有诗意，就有唐朝的味道。长安，就有一种说不清楚的绚丽，就像黄土深情地掩饰着长安，可她仍在熠熠生辉。我曾在睡梦里轻轻地呼唤过这个名字：“长安”，梦就很甜很香。

在这座城市里我最爱做的一件事，就是寻觅，我有很多充裕的时间寻觅。我去兴庆宫时，那里有沉香亭，还有“李白醉卧长安”的汉白玉雕像。我去过唐朝时的很多地方，都是一些唐朝很美的地方，大雁塔，华清宫，乾陵……唐朝到底是什么样子？我也不知道。好像又知道。

有一天，独自个儿去了曲江，在灰灰的天空下飘洒着细细的雨，有一缕风从头发上吹过，不知怎么就感觉到了唐朝的气息，觉到那风是从唐朝吹来的。雨，像落花，碎碎的，掬着些凉，飘散着。雨，悄然滴落在长安的街上，细软的没有骨头，天空灰灰的像温情的夜，醉醉的，唱着唐朝的歌，天子与妃子，还有醉酒的诗人。天空里飘浮的依旧是酒香、花香和诗香，“云想衣裳花想容”。

曲江，在现在的西安城南，好在它还叫曲江，它现在只有美丽的名词，有菖蒲花的味道。其实，菖蒲花没有嗅觉上的味道，只有视觉上的味道和意象上的味道，就像灞柳这个美丽的名词寓意着送别。菖蒲花也叫唐菖蒲。我一直迷恋古人的书生样子——白衣秀士，说到这几个字，就感觉到清爽、雅气。

长相思，在长安。在长安有在长安的好。长安有浓郁的唐朝气息，唐朝的古风遗韵都给了长安。抻出手轻轻挥一挥，灰黄的尘土里仿佛都混含着唐朝花香、诗香、酒香的气息，这缕气息飘然就会扑满全身的毛孔，手指缝隙里也有。

有一年，去了西藏，在一个月圆之夜站在了雅鲁藏布江边，江水在明净的月光里波影闪动，粼粼漾漾，我用碎银比喻它的灵动，可总觉得缺少些什么？一闪念，涌上来的诗句竟然是“捣衣砧上拂还来”，我默然地笑了，多么美妙的“拂还来”，那是长安，那是长安的“捣衣砧”，那是长安的诗情画意，那是长安的美词丽句，那是长安的空灵迷醉。

“在长安”的这种情绪，哦，应是长安情结，莫名的在骨子里绽开。读诗总会读出长安的气息。读那种洋溢着长安气息的诗。有时，就放荡了自己的情绪，恍惚里自己就是在唐时的长安街上漫步，那个叫李白的“醉仙”竟与自己擦肩而过了。我终归是没遇上李白，李白带着满身的酒香掬月去了。留下诗香、花香、酒香丰盈着我一直愿叫它长安的这座古城。

长相思，在长安，在长安有在长安的好。

叶紫云，女，著有散文小说若干，就职于西安近代化工研究所。