崇明岛记事

史　娟

以前曾无数次地看中国地图，却从来没有注意过长江入海口的这座岛屿。

它叫崇明岛。据说是中国除了台湾、海南之外的第三大岛屿。

崇明岛第一次走进我的视野，是在王安忆的作品中，那是一篇散文，《绿崇明》。“崇明真是有些古意的。走进去，那一种绿，层层叠叠，一进又一进，一重又一重。壮硕而且肥厚，绿得有些蛮荒气。空气又是湿润的，潮气像雾一样漫着，肉眼都可看见，面前移来移去，也有着蛮荒气。”

因为王安忆，崇明在我的脑海里，是一方人间仙境，横亘于时间之外。从古代到现在，从现在到未来，它诗意、渺然，仿佛是属于彼岸世界，遥不可及。

从没想到自己的脚能有幸踏上这方神奇的土地。

直到有一天。

记得正是“非典”时期，上海经济萧条人心惶惶，大街上疾步而过的是捂着大口罩的男男女女，世界末日般的恐惧，幽灵一样徘徊在城市的街道上。而我，正是在这样的背景中登上了崇明岛，并且在岛上了呆了三个月。

那时候从上海到崇明，不啻于从地狱登上天堂，因为那时，崇明这个四面环水的岛屿，尚无一例“非典”疫情发现；病毒大概无力涉过辽阔的江面登陆岛屿。我之上岛，一则顾全了工作，再则保全了身家性命。因公而兼顾私，未尝不好。

从上海的宝扬码头出发，乘坐快艇，四十分钟可至崇明岛的南门港码头。随一艘快艇漂浮在辽阔的江面，波涛中船在摇荡，我的心也在摇荡。因从小在内陆高原长大，水对我有着致命的吸引力，江水带给我的，是荡漾的感觉，荡漾而晕旋。以至于踏上岛上坚硬的土地时，我还恍惚是踩在水面上。

我住的地方，叫城关镇。城关镇位于岛的南部，是岛上的第一大镇。西门北村的一套租来的公寓就是我临时的家，它位于一幢古旧的楼房的五楼，颓废而衰败。

墙壁原来可能是白的，现在已经黄中带黑；小饭厅的一张结实的方形木餐桌，已经看不出原来的颜色；桌边的一把椅子，人坐上去它就吱吱叫。不过，令我满意的，是卧室里那一张雕花的梳妆台，花纹细致，颜色介于黑色与褐色之间，油油地闪着木头本色的光芒；嵌在梳妆台中间的，是一块椭圆形的大镜子。这块镜子也许见证过一个女人或美丽或不美丽的容颜。

我不知道这房子的来历，不知道这房子曾经吸纳过哪些人的气息，不知道这房子承载过什么样的悲欢离合。我只觉得它仿佛从来就有，从来就是这一副模样，从来就以这副空空的姿态，等待我。而卧室里这张核桃木的梳妆台就是这间房子的魂。

有时我会想，梳妆台对于一个女人，是永难逃脱的劫。梳妆台天然的使命，就是见证红颜的老去。在寄居崇明的日子里，我常常会因梳妆台而联想很多。后来想得我都怕了，索性将它变成了书桌，乱七八糟地堆了英语、小说。

凭心而论，崇明是一个绿色而环保的安静的岛屿。

用上海人的话来说，崇明是上海的乡下，是“天然氧吧”。

这里的空气饱满而湿润。

这里的天空很明澈，有时站在阳台上看天，天蓝得纯粹，纯粹得像一块玉，一块无瑕的美玉。这里的天是真正的“蓝”天，这里的云，也是真正的“白”云。因为四面环水，蒸汽充沛，来自水域的蒸汽在海风吹送下，飘过岛上蓝蓝的天空。

岛上的植物茂密而葱绿，街道两旁是两排高大的树，盛夏里，将浓密的阴凉投射在柏油马路上，仿佛处处为人准备了天然的遮阳大伞。而从城镇通往乡下的路边，树木花草更是立体生长，层层叠叠，是大自然天然的布置。

在崇明岛，最常见的交通工具，不是ｔａｘｉ或ｂｕｓ，而是自行车和三轮车。当地人们上下班或出门办事，往往骑自行车，因为城镇不大，要去的地方总在不远处，所以自行车是最方便和最实用的交通工具。外地人在码头下船登上岛屿，可有两种交通工具供选择，在码头外排得整整齐齐的，有人力三轮车，还有的士；而且，三轮车远远多于的士。如果路途不远的话，大多数人会选择乘坐三轮车，因为三轮车不会影响你享受岛屿上清新的空气和美妙的风景，同时，你还在为环保做贡献，你没有用汽车尾气污染岛上的空气。

崇明岛人口稀少，大街上通常没有熙熙攘攘的人流，也少有车水马龙的壮观景象。这个岛是安静而平和的。

那时候我的工作既不忙，也不难。上司远在上海，没有人直接插手我的工作，我可以自行安排时间。工作没有也不可能占去我全部的精力和时间。三个月的岛上生活，刻骨铭心的不是工作上的得意或失败，而是孤独，无边无际的孤独，深不可测的孤独。

我几乎被隔绝在当地的生活之外，岛上的人不说普通话，我又听不懂当地话，语言筑起的围墙几乎把我隔离在人群之外。

而且似乎每天处于某种人格分裂和精神煎熬之中。仿佛日常的工作与我内心的追求是两条道上跑的车，它们撕扯着我，使我不得安生。

在那些刮着海风的夜晚，我的心飘过广阔的水域，飞到上海，回到让我的心灵有所依靠的地方。记得有一次，我甚至在凌晨两点打电话给朋友，只为听到他的声音，只是为了证明还有人关心我念着我，当他在电话那头说：“我也想帮你关心你，可是不知道该怎么做才好……”在这样寂静的夜里，当电波传来这真挚的关怀，我禁不住泪流满面。那时刻，满世界都静悄悄的，未曾入眠的，也许只有这两个人。

其实我何尝需要实际的帮助？我只不过需要这些温暖的语言啊，从来不敢企求太多。

他说，读书吧，只有读书可以安慰你。于是，我抓住了书本，就像溺水的人抓住一根稻草，书陪我度过了那些寂静而潮润的夜晚。

在崇明的日子里，我最喜欢去的地方是河堤。

顺着江流约有两公里的河堤，被修葺的美观、整洁、大方，开辟为岛上一大观景区，修有平台，设有石凳。

在某一个无事的下午，我会带上一本书，坐在河堤上。坐在河堤上的时候，我其实从来不看书，带书，只是习惯而已，书只是陪我来，又陪我回去。

河堤上的风比别处更猛烈，吹久了脸会呼啦啦地疼。坐在河堤上，极目远望，是不见尽头的水域，水天相接的地方，是白茫茫的雾，看不透。

我常常盯着看不透的水域使劲看，有时还真会看出一条小船从天尽头出现，继续盯着，它会慢慢变大，并且离我越来越近，那是船在驶向码头，我所在的地方离码头不远。

坐在河堤上的日子里，我才真正懂得了童年时听过的一个童话，红帆船的故事，才明白了住在海边的美丽善良的小女孩，为什么整日里站在海边，等待那个驾着红帆船的王子。原来，希望和梦想就是从水面上升起的呀。

虽然我早已不是童话中的小女孩，可我还是希望，远远漂来的这只船，请带来我的朋友。这样的盼望从来也没有实现。不知是因为我的心不够虔诚，还是我站在河堤上的时间不够长，抑或是现代社会早已没有童话？

当我在这个春光明媚风和日丽的时刻，蓦然想起那个叫崇明岛的地方，才发现，那三个月的岛上生活，给我留下了深刻的印象。尽管那时候我不快乐，但正是这不快乐，时时刻刻提醒我，我还活着，思考着，感受着，独自品味生活的孤寂。

这是一段别样的人生，我被迫学会与自己相处，减少了一些浮躁，增加了一点内心的承受力。当我走下崇明岛，再次踏入繁华的上海，我真的发现，自己有点不一样了。我也终于明白，生活总在以各种方式教会我们什么。

忽然记起有人说过这样一句话，生活中每一条路都不会白白走过。

我想，的确如此。