带着火种，从生活走向艺术

白宝学

著名文艺评论家胡采是参加过延安文艺座谈会、并亲耳聆听过毛泽东同志这次讲话的为数不多的文艺工作者之一。几十年来，他正是带着这个火种，从延安到西安，从生活到艺术，辛勤耕耘，辛勤浇灌，为文学艺术的繁荣和发展，做出了卓越的贡献。

胡采祖籍河北省蠡县。小时家贫，他只读过小学。现在的学识以及在文艺评论中所取得的成就，主要是靠自修和在实际中的锻炼得来。

早年，他就在家乡开始接触新文学和马列主义新兴科学。１９３３年秋和１９３６年夏，他前后两次去北平自修读书，学外语，并练笔写东西。曾在当时北平的《华北日报》、《北辰报》等副刊上，发表诗歌、小说和其它文章。这虽然只是个开端，但影响是深远的，贯串了他整个的曲折而坎坷的生活历程。

１９３７年“七·七”事变后，胡采正式参加抗战文艺活动，并开始较多地发表文艺评论文章。１９３７年８月至１１月初，在济南参加平津流亡同学会的抗战文化宣传工作，在当时的《济南日报》上开辟了“烽火”文艺专页。１９３８年至１９３９年，在山西第二战区文化抗敌协会主编综合性文化刊物《西线》和文艺专刊《西线文艺》。１９４０年２月，他从山西到达延安，在延安大众读物社工作，担任《大众学习》主编。１９４１年１１月到新成立的陕甘宁边区文化协会工作，任大众化工作委员会主编，后任创作组组长。１９４７年加入中国共产党。１９４７年至１９４８年，国民党反动派进攻边区期间，他在绥德地区深入生活，参加群众工作，动员参军，支援前线，组织武工队，进行土改，帮助群众恢复生产。从１９４８年１０月起，任边区文协新创刊的《群众文艺》编委、主编。１９４９年５月进入西安。１９５１年至１９５４年，任西北文联副秘书长兼《西北文艺》主编。１９５４年冬至１９５６年，任西安市文化局长。从１９５７年起，任中国作家协会西安分会专职副主席兼《延河》文学月刊主编。１９７９年开始，任中国作协陕西分会主席，陕西省文联主席，中国作协理事，全国文联委员。曾是全国第六、七届人大代表。

胡采在延安工作和生活了不到１０年，但他却很荣幸地和毛主席见过３次面，当场听过毛主席对文艺工作的许多指示。这不仅铸造了他整个的人生，而且也为他的文艺评论奠定了坚实的基础。

第一次见毛主席是在一个诗歌朗诵会上。当时柯仲平同志正在朗诵他刚创作出来的诗歌《边区自卫军》，诗很长，朗诵的时间也很长。时间久了，天快黑了，一些人饿了，便陆续从会场悄悄退出。但他并没有察觉。快完时，他偶然抬抬头，看见座位上剩下的人大概只有十来个。可就是在这留下的很少的人之中，有一位竟然是毛主席。柯仲平非常感动，赶忙走到主席跟前，请主席指教。他说，诗刚写出来，很长，现在印刷有困难，看能在什么地方发表。主席说，可以在《解放》上发表，并说，诗很好，很动人。之所以这样，就是它大众化，别人听得懂。同时，主席还向柯仲平提出，不但诗要大众化，让人懂，戏剧更容易接近群众，是不是想想办法，也应当在老百姓中扩大影响？柯仲平很快就组织了好多人，创办起了“民众剧团”。这件事在延安影响很大，给胡采的印象也特别深。

第二次见毛主席是１９４１年，那时，在延安，为了培训教育广大基层通讯员和基层作者，提高他们的思想水平和写作能力，胡采他们创办了个刊物，叫《大众习作》。编辑部请毛主席题写刊名，毛主席欣然应允。刊物印出后送给毛主席看，主席对刊物的内容很满意。这个刊物有些新栏目，别的刊物上没有，很别致。比如说“原作与改作”栏，把原作与改作对照着登出来，并针对改动的地方，说明为什么要改，缺点是什么，怎样改好等等；有些栏目对青年作者的经验作了介绍；还开辟有“名著选读”栏，专门选登鲁迅等名家的文章，说明为什么选这一段，好在哪里等。特别是通俗化、大众化，毛主席看了很高兴，觉得很实际。过了两天，毛主席又重新题写了刊名送来，说是原来写得不好。毛主席支持和鼓励文艺工作者向大众化、通俗化方向努力的态度，使胡采受到很大的教育。

第三次见毛主席，是１９４２年在延安文艺座谈会上。座谈会是在杨家岭大礼堂对面北山上的三间土砖房子里开的。进门时，毛主席站在门口热情跟大家打招呼，握手；与会者签名时，主席还帮着铺平纸。这些事很小，但胡采看在眼里，感到格外亲切。座谈会上，毛主席很注意倾听大家的发言，对刚来延安的非党同志，更加关切，多次鼓励他们发言。党内一些老同志发言时，他偶然也插几句话，很准确，对大家很有启发。

有件事胡采印象很深。那是柯仲平在会上讲民众剧团和群众的那种热切关系的时刻。他说，剧团从这个村向另一个村转移时，如果有人想找民众剧团，你不要问路，只要顺着沿路撒的鸡蛋皮就能找到。因为民众剧团青年人多，也有小娃娃，转移时，老大娘、老嫂子们给每个人兜里都塞煮熟的鸡蛋，演员们一边走一边吃，沿路就抛下了许多鸡蛋皮。听到这里，毛主席笑着插话说，那你们也要注意呀，也得不断给老百姓新节目看，节目要一次比一次好。如果你们总是搞老一套的节目，人家以后就不给你们鸡蛋吃了，不给那么多了。说到这里，会场的人都笑了。毛主席教育人，总是那么亲切。

会议开了一个月。召开全体会议４次，其它时间分组讨论。会上，毛主席叫大家随便讲话。他讲，这正是大家对党的信任，对领导的信任。毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》既深刻又服人，使广大文艺工作者在不知不觉中接受了他那种正确而精深的思想。胡采正是在这个会上，汲取了丰富的营养。

几十年来，他坚持毛泽东文艺思想，在文艺评论的领域开拓了一个广阔的天地，曾写出了许多很有影响的评论文章，结集出版了７个集子，其中《从生活到艺术》、《新时期文艺论集》、《胡采文学评论选》等，在社会上产生了较大的影响。《从生活到艺术》一书，一版再版，前后印数累计达十多万册，创造了陕西评论书籍发行上少有的高纪录。

附记：

此文是我几年前编写《陕北名人》一书时根据胡老的谈话以及他提供的有关资料撰写的。不料书还未出，胡老已离我们而去。现将此文发表，以为我们对这位文学前辈的悼念。

——作者