粗茶“老巴呆”

出　昶

中国人是在噪音中出生长大的，离开噪音他们无法生存。

——摘自作者的手记

我站在海南老巴呆茶店的门口，是一个夏日的午后。只感觉到一股股的热浪袭来，一股股的人浪、声浪和气浪也紧依着袭来。我走进大厅，人潮涌动，人挨人坐着挤得水泄不通。场地虽大，但人也多、少则一百、二百人，多则四五百人。夏日人本身散发出的热量就多，加之热气腾腾的红茶，加热各种小吃的火炉，提供冲茶的热源，尤其是人们乱哄哄的吵闹喧哗声转化而来的热能合之扑面而来，几乎能将人袭倒。在这样的令人神经衰弱的噪音里，所有的人都在大声说话，有的干脆在狂喊发泄，你必须压得过周围的噪音，你的话才能被别人听到。人们喜欢这样的杂氲，既能泰然处之，还能高谈阔论。

要说这老巴呆，那就是海南话的老头儿茶的意思了，也就是说是上了年纪的没有钱的老头子喝的一种茶了。茶贱便宜，花几毛钱就可以喝一个下午甚至一天。茶是穷人的奢侈，用粗茶来打发那些无聊的日子，用粗茶来享受劳苦之余的歇息，用粗茶来回忆心酸和痛苦，用粗茶来慰藉那难以名状的心情。粗茶指那些上不了雅席的、普通劳苦大众牛饮的茗类，什么花茶末儿啦，捧捧茶啦，满山跑啦，甜酸茶啦等等，海南的红茶末儿也是粗茶的一种，在粗瓷杯中加糖后用开水冲沏，润滑的甜中透出一股清香。这种加糖的红茶就叫老巴呆，这是海南独有的一绝。

说到茶就离不开文化，好像茶就起源于中华，中国茶道的金字招牌响彻祖国大地，外国的茶字也都取自中国话的音译。什么茶艺、茶秀也茶渣泛起，一时间茶坊变成文化的聚集地和文人商客的聚集地。古人喝茶，是以文人士大夫阶层为代表的，什么北平的双窨，天津的大叶，西湖的龙井，六安的瓜片，四川的沱茶，云南的普洱，洞庭的君山，武夷的岩茶，福建的观音，台湾的乌龙；什么细炭初沸的泉水，瓦屋纸窗之下，素雅的陶具，斟而细啜之；喝茶是赖以寄兴，没有什么固定的礼法和仪式，是借茶营造的意境来发挥文人的诗意和心境罢了。现在的茶艺已没有了古人的雅趣，可谓醉翁之意不在茶，弄几个露着大腿的小姐，把个茶盅翻来覆去地折腾一阵子，跟你聊上两句有东无西，有上无下的闲话，坐着表面华丽、内中败絮的布面沙发或扭妮作态的所谓高雅的藤椅叫做茶艺。北方的茶秀更让人厌恶，那是毫不掩饰地用茶来做秀。他们以茶会友，装做高雅，其实是在这样假惺惺的雅的环境中实施欺骗，让人上当或双方达成某种肮脏的交易。

中国没有茶道，所谓的茶道是日本的创造。忙里偷闲，苦中作乐，在不完全的现世享受一点美的和谐，在刹那间体会永久，是日本象征文化里的一种代表艺术。日本的茶道，气氛严肃，冷寂、沉静、幽玄，礼禅相合，礼仪繁褥，已变成一种陶冶精神的过程，成为一种审美，一种宗教，自然就变成其由饮茶而提升的文化。日本茶道的“谨敬清寂”“和敬清寂”在中国人的饮茶习惯中绝对看不到。然而，海南的粗茶老巴呆却体现着另一种意境，它反意体现着日本茶道的精神，它也是中国由饮茶而提升的文化，叫做“分噪浊喧”。在这个噪杂的环境中，虽无茶艺茶秀的惺惺高雅，也无古人喝茶的雪月花草，但它没有欺骗，没有心虚，这粗茶老巴呆却正是茶的真谛，虽然价贱，但它实在，人人享受得起，虽然粗粝，但能给人以慰藉，能解渴、能提神、能社交、几乎囊括了饮茶的全部功能。

我是一个专业的彩票买家，自从下岗以后，一直找不到工作，后来在朋友的染濡下加入了彩票大军，我买的不多，因为没有多少钱。但每次买的彩票都要经过几天的认真研究，先是挤在人们自发形成的彩票论坛里听、看、琢磨，然后和几个朋友一起合计：七、八不上头啦，二、三不对尾啦，合数不超过十啦，小心双重啦，什么白小姐，大伯公啦，昨晚又梦见狗啦，今天是鼠日应该有一啦，有无神鬼吉凶啦，金、木、水、火、土的生克属性啦等等等等都要放在一起综合考虑。每日不知疲倦地穿索在人群中，每日都在苦苦地盼着中奖。我不求大奖，能中个三字现，定位什么的就能满足。这时，老巴呆成了我每天的必去之所，花块八毛钱，要一杯浓浓的红茶，清醒清醒发木的脑袋、润润我干渴的喉咙，然后在塑料的彩字板上划了又擦，擦了又划。

五个老人围坐在一张茶桌的四周开始讨论下午将要摇出的彩码。一个只看到背，银色的短发没有一丝黑毛，身板挺直地坐在那里。旁边的一个则显得年轻，从侧旁看到半张黝黑的脸，瘦削的头骨，绵软的薄薄的一层乌黑的头发盖在了棱骨暴峭的头皮上，感到了一丝落魄的斯文。他腰间一边别着一个ＢＢ机盒，另一边别着一个眼镜盒。我说的年轻是相对的，这里的老人就是最年轻的主儿也要依赖老花镜才能看清那些密密麻麻的阿拉伯数字。对面一个花白头发老者在演讲，一只长得出奇的马脸，一张嘴只看见暗红的舌头和黑色的牙齿在黑红相间地跳动，从他嘴里吐出了：“叭叭叭！达达达！瓜瓜瓜！”的音响，他的五官离得很开，一激动就会任意挪位，把个脸扯得半天不能回复原位。另一个老人戴一顶银色花边的礼帽，穿一件中式印有蟠龙图案和寿字图案的黄色绸短衫，样子很古怪，半南洋半中的，他不听讲演的老人，只和旁边站着一个穿着时髦的中年女人耳语，随后，他把中年女人交给他的一个写有字码的纸条神秘地装进了自己中式绸衫的宽大的衣袋里。第五个看不出实际年龄，头发乌黑，没有一丝白毛，脸却沧桑呆滞，眼睛中的眼白是淡红色的，眼球却黑得出奇，他时而头伸向左边、听听另一桌人的谈话，然后又伸向右边、听和他同桌的花白头发的马脸老者的高谈阔论。他则像个局外人，坐在那里一言不发，看看东、看看西。

命运的波浪把你推到了祖国边陲的海南岛上，从十万枯枝败叶拥进海南的火烧火燎到如今的冰凉，不管是炙焦的炎热还是惊怕的台风，你都得到了海岛的可贵的赏赐。一晃近十五个春秋如暴雨般泻去了，在这些泻去的时日里，你失去了人生如醪的岁月，但却认知了老巴呆。你焦燥不安时，坐下来喝杯红茶稍稍镇定一下神经；你危难将临时，你坐在老巴呆茶坊里一边喝茶一边苦苦思索解救的途径；你心灰意懒时，坐下来喝发苦的浓茶提神醒脑重新抖擞；你胜利在望时，坐下来喝着甜淡的红茶思考预演着从振耳欲聋的欢呼中平静走过的大度；当你压抑得不能自拔时，坐在老巴呆里发愣，呆呆地看着来往又去的茶客，不思它、为遐想，凭着心里的解脱使你又恢复了往日的雄风。你是惟一认知了老巴呆茶垒的怪异，你是老巴呆岁月故事文化的见证。

中国茶文化可谓渊源流长，从陆羽《茶经》的时代到现在已有一千多年了。但是，这些所谓的茶文化都是些统治者享乐和达官贵人显摆的文化，没有丝毫的实际意义。我们中国的茶道从饮茶开始就走入了歧途，通过文人墨客的渲染，更加低级趣味，繁琐冗赘。什么水的选择，烧开的程度，茶味的比喻都让人感到细致得无地自容：择水出泉为上，河水次之，井水更次，水槽之水可用；烧水要用细炭，一滚为壶低小泡如“鱼眼”、“蟹沫”即所谓毛眼开，二滚沸声渐大，水面起泡，即所谓莲花开，三滚水面起泡不断，壶水沸透，热气从壶口喷出，即所谓咕嘟咕嘟开；茶味第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为妙龄十六的女郎，而第三泡则变为少妇了。领教了文人的无所事事、吃饱后撑出的茶文化，再来看一看僧侣者赖以澄心的茶文化：菩提达摩正在静心，他一次次地发困，眼皮一次次垂下来。他割下眼皮，扔掉了，自然没有闭眼的可能了。可是那两块眼皮里长出了植物，菩提达摩用这个植物的叶子泡出了第一杯茶，从此茶便成为佛家澄心虑凡的静心茗品了。相传这是在少林嵩山达摩面壁九年中的一个故事，茶是佛家发明的。佛家喝茶也是所谓喝清茶，在其鉴赏茶的色、香、味，并不是为了止渴，自然更不在果腹，也多局限于那些方丈、主持阶层和禅儒之流的消遣了。最后是坊市者赖以繁荣的茶文化：过去的茶馆，大都开设在人马交通的汇集之地，所谓茶马古道，茶马交易。一来为歇脚，二来为传递信息，主要的功能在于把从四面八方道听途说来的故事、趣闻在茶馆里演绎一番，互相交流，知晓天下事。如今的时代，信息爆炸，媒体的轮翻轰炸，网络信息的普及，茶馆的这种功能已经不复存在了，谁还能在茶馆里找到振木拍案的说书人和唱曲儿的艺人呢！陈年旧事而已。

我是一个湖南农村女人，我命苦啊！二十几岁就死了丈夫，丈夫是在工地被砸死的。留下了两个儿子，大儿子十岁，小儿子七岁，我婆婆骂我是扫帚星、倒霉鬼，我在家里无法生活呀！为了养两个儿子，为了两个儿子上学，我只有出外打工。我做过杂工，做过饭，也在工厂做过玩具，后来跟老乡糊里糊涂就来到了海南，几个比我还小的老乡在一条小街里干起了那种皮肉的生意，看到她们赚钱来的容易，我也有些心动，可我从小面皮薄，在结婚以前，我从来没有接触过男人，我这个死去的男人也是死缠怪缠地才娶了我。来海南一个礼拜了，一直找不到活做，我一个乡下女人一晃都三十岁了，还能干什么呢？几次想横下一条心去跟同乡姐妹干一样的事，可就是下不了决心。我暗暗想就是干这种事，也不能让她们知道，这事一传到家乡，让我怎么去面对我那两个上学的儿子呢！且走且看吧！我在远离那条街的地方租了一间没有窗户的小房子，只有不到十平方，白天也要开灯，我不可能老呆在这个黑洞洞的房间里，那只是我晚上栖身的地方。幸好，我租房的附近有一个茶店，就是海南人讲的老巴呆，那里很宽敞，人也多，不但可以喝茶，还可以吃饭。饭是那种很便宜的东西，猪脚啦、芋头梗啦、腌竹笋啦、腌菜啦……，有米饭和稀饭两种主食。我无处可去，整天就呆在这里，要一杯红茶，几毛钱，可以喝一天，吃一餐饭，只吃素菜，要二块钱就可以了，这样一天下来也就只花几块钱就能打发。我一个女人坐在这里很显眼，不停地有男人不怀好意地盯上我看，我装作不理他们，其实是我看他们不顺眼，不像好人。终于有一天，一个又黑又瘦的男人坐在了我的桌子前，我没有理他，看他也不顺眼，可是他的声音很好听，有些低沉，不像那些人尖声尖气的，普通话说得也比较标准，当时，他问了我什么话我现在全忘了，只记得他的问话很温存，我很久没有听到男人温存的关切了。我也不知道我为什么那么贱，当天就把他带到了我的住处，他还像在老巴呆那儿一样的温存，抱着我亲吻，摸我的手，我的脚，我的胳膊和腿，后来在不知不觉脱去了我衣服，他看着我，赞美地说我虽然生了两个孩子，但乳房还没有怎么下垂，我的阴部很好看，没有凹陷，鼓鼓地像少女，倒三角的阴毛不多不少，再后来他慢慢地挑动我，我全身痉挛，感到了从未有过的刺激，我紧闭双眼，他压到我身上，我的叫声使他害怕，这是他事后告诉我的，连我自己都不相信，我竟然狂喊：“我要出水！我要出水！”我确实出了很多水，连床单都被我搞湿了一大片。我没有留他过夜，他留下几百块钱，匆匆地走了。以后老巴呆就成了我们会面的地方，他和我约定，每月给我几百块钱算是包我，每个礼拜来一次。开始时我盼着他来，老巴呆又增添了我新的寄托，喝茶、吃饭、会情人。后来，他来得越来越少，我背着他又带别的男人去了我的住处，我把赚来的钱几乎全部寄了回去。一连好多天没有见到他的踪影，我预感到了不妙，果然在一天午后，一个凶巴巴的老女人来到老巴呆当着那么多客人的面骂了我一顿，打了我几个巴掌，我哭着跑回到了我的住处。我突然感觉惭愧，感觉无脸见人，我一连几天都没有离开黑黑的小屋。事后，我给儿子挂了电话，两个儿子争着和我讲话，我一边流泪，一边问着儿子们的情况，他们感觉到了我的抽泣声，“妈妈你不要哭，在那里钱不好赚就回家吧！”儿子毕竟还小，他们哪里知道我的苦衷，回去能干什么呀！我不这样做，他们怎么能上得起学校呢！

一个高声说话的狂小子指手划脚，一只手搭在膝盖上，一只脚踩在凳子上，另一只手用食指指着茶桌旁的一个人，站在地上的一只脚像穿拖鞋那样趿着一只皮鞋，另一只硬硬的皮鞋后跟硬是给踩了下去，丢在凳子下面，据说这是海南某个地方的一种时髦。他穿着黑色的西服，袖口上残留着商标，这据说也是一种时髦。他的话我听不懂，但从情景上看，是在教训另外一个人，或是反驳对方的言论，但他的表现很奇怪，一是动作大、声音大、特别的狂，二是不停地用食指指着那个人，极不礼貌，近而有一种威胁的感觉。另一个较大的桌子四周坐着一帮半大不小的已婚姐妹，有一个还带着一个一岁多的小孩子，桌上摆满了各种吃道，当然都是那种便宜的小吃：什么油炸尖堆、弥猴、牛脊酥、猪杂汤、黑芝麻糊、柠檬呆、炼奶、煮大薯、绿豆等等，姐妹们喜笑颜开地叙家常，可能也在说东家长、西家短她们熟悉的人和事。几个老太太也在凑热闹，其中一个老太太刚刚打完牌九赢了钱，来老巴呆请几位老姐妹喝茶。几个老人戴着花镜在看民间小报，什么彩票秘笈啦、轶事情变啦、歌星影星啦、杀人强奸、少女失踪啦，几个老人在看无发行刊号的政坛内幕啦、政要私生活啦、腐败贪官啦……，他们的茶桌上大都放着一杯红茶和一些吃食，老巴呆不仅喝茶，而且进食，它很像英国的下午茶，红茶和黄油面包是一日之中最大的乐事。中国人虽饮茶已历千年，但这种一日之中午后的吃喝并举的惬意，只有在老巴呆中存在。

老巴呆是一个大世界，出进着各色各样的人物：穿梭在茶座间的专卖彩票中奖号码表和秘梦图解的妇女，卖墨镜和老花镜的眼镜贩子，卖皮带的，卖袜子的，卖黄色光盘的，卖报纸、杂志的，卖钢笔、圆珠笔的，还有不厌其烦地一次次向顾客寻问擦不擦皮鞋的。有一帮光膀子的闲杂人在打扑克，聚众赌博，也有人围了圈在看，但赌得很小，赌的看的都是穷人。在茶店的较为隐蔽的角落，还设有专供喝茶人享受的私彩，金额较小，五角钱、一块钱就能买一柱，十几分钟，半个小时开一次奖，开奖的号码就放在预先封好的一个信封里，茶客们可以一边喝茶聊天，一边打码等开奖，一天能开个几十回，最高奖也就一千元，几百元不等。你不能刻求老巴呆的人们，他们不拘小节是因为他们根本就不需要节制，他们光着膀子是因为他们已无所顾忌，他们是为求得一线生存希望的可怜人。你还要怎么去评价他们的道德和修养呢？你怎么去要求他们衣冠楚楚而神采飞扬呢？老巴呆的黄金时间有两段，即是午后和晚间，在午后的三四点钟和晚间的八九点钟，无论是大街和小巷，无论是能坐四五百人的大店仅仅坐几十人的小店，到处都是人声鼎沸，满员满位。所有喝茶的人，在这一刻都没有了区别，他们都是老巴呆。无论他们聪明愚蠢，在这一刻都属于粗粝，无论它们年轻衰老，在这一刻都属于老人。他们忘记了伤感，忘记了悲哀，忘记了绝望，这种嘈杂的声响堵塞了他们不如意的通路，让他们思虑漠然，整个的屈辱被摧毁和强暴，使他们获得了既不思想也不向往的快乐。

我是个退休的老职工，已退休好多年了，老了所以处处惹人嫌气。在家遭老婆媳妇的白眼，在外边被人看做无用的老朽，我没有技能，没有知识，关键是没有钱，几个退休金连吃饭也不够。我说不起话，就是想说也无人想听呀！我不能在家里闷着，在家里一定会闷出个病来。我成了老巴呆一天三趟的老客，早上到老巴呆吃早点，中午和我同样经历的人喝茶聊天，碰不到对手就喝茶观景致，晚上又到老巴呆消磨时光，除去吃饭睡觉，其余的时间都捐给老巴呆了。我坐在那儿，人少的时候还可以用两把椅子对起来半躺在那儿，我可以专心听别人说话，可以知道很多我在家里根本无法知道的事情，我的剩余的生命只能泡在这老巴呆里了，永远地泡在这些红茶和糖的记忆里。

老巴呆是粗茶，是实实在在的茶，它应该在中国茶文化中写有重重的一笔，正因为我对老巴呆茶垒的理解，才把这种理解的学问叫做文化。它缓解人的心境，慰藉人生，它是社会底层劳苦大众的论坛。它是社会底层的自身修养，它健康着大众，是经济环节中的一个润滑缓冲的枢纽，它继续着海南传统的饮茶文明，它代表了海南人品，它代表了海南古老的噪音中的宁静，躁动中的顺受，躁变中的滞怠和噪乱中的永恒。它是小分而大知，名噪而内静，外浊而神清，喧闹而后寂。我们领略过创造吐蕃文明的酥油茶，领略过创造蒙古文明、突厥文明的奶茶，领略过创造西夏文明的盖碗子，却没有人歌颂过这“分噪浊渲”的老巴呆。文明是粗茶创造的，老巴呆虽然地位卑微，被有钱有势的人所鄙弃，但毕竟它不可缺少，它在迅猛地发展，新开的家数越来越多，规模越来越大，下层居民的聚集区几乎遍地开花。在这种民间文化被边缘化的时代，为什么独有老巴呆能独树一帜？因为老巴呆不用说教，而是用胸怀接纳了各色受尽欺辱的人。老巴呆文化的帷幕后遮盖着什么？老人的无奈，打工族的心酸，妓女的眼泪和下岗无业者的怅惘，现代社会不断产生的新的压迫和不平等。当这些社会的底层找不到出口的时候，老巴呆就像宗教一样用传统的文化图景成为他们灵魂的栖息地。当一个社会的文化跟不上社会发展的时候，向传统的回归就成了一种必然的现象，在迄今为止的一百多年的变革中，传统文化一直在统治着人们的思想，现代社会愈是发展，传统文化愈是全面恢复，老巴呆就是一例，它在以茶为形而抵御着现代社会的实。文明意味着再生，只有进入了信息爆炸的现代社会，才发现了老巴呆的魅力。很多下层的可怜的人们，就是靠着老巴呆，度过了一个个无限漫长的午后和夜晚，他们在老巴呆里航游自己的单调，在老巴呆里编织着一个个最终变成虚无的梦。明天或者以后某一天，生死离别的钟声会在分噪浊喧中响起，这里的茶客们都已换了新人，可是这种场面、这种老巴呆的文明将久远长住，愿老巴呆在噪浊中露出圣洁之容。