三十多了爱上惠特曼

凌　非

自己都觉得奇怪，都三十多的人了，竟然坚定地爱上了惠特曼——一个美国平民诗人。

美国诗人惠特曼(1819～ 1892)就像中国的曹雪芹一样，一生只出版了一部书。曹雪芹出的是长篇小说《红楼梦》，惠特曼出的是诗集《草叶集》。有人会说曹雪芹的《红楼梦》是半部啊，难道惠特曼坚固的诗集不是半部——难道还有人能够续写出《草叶集》来?从这个意义上来说，《草叶集》就像《红楼梦》一样是残缺的，任何人的续写都有狗尾续貂之嫌。

我们一般的人看《红楼梦》，认为它是一部描写贵族的小说，如果惠特曼看《红楼梦》，他会毫不犹豫地认为它是一部描写平民的小说，而且在他的眼里，只有平民小说、平民文学，或者说，只有人的文学、人的小说。

惠特曼一点不亚于麦哲伦和哥伦布，他发现了人这个新大陆；惠特曼一点不亚于亚里士多德，他给出了一个撬动地球的人的支点；惠特曼也一点不亚于牛顿，他发现了民主的吸引力；曼特曼是文学中的林肯。他的《草叶集》中的第一首诗《我歌唱一个人的自身》，整首诗就是一个平等宣言。他的诗豪放粗犷，奔放不羁，安全不受传统诗法的限制。他的诗十分接近口语和散文诗，没有韵，也没有规则的重音、节奏。他把美国语言当作一种完全未加工的原料铸人新的诗歌形式。他从不戴着镣铐跳舞——除非天地是他的镣铐。

长达一千多行的《自我之歌》里，有这样火辣而放达的句子：

华尔特．惠特曼，一个宇宙，曼哈顿的儿子，

粗暴、肥壮、多欲、吃着、喝着、生殖着，

不是一个感伤主义者，不高高站在男人和女人上面，或远离他们，

不谦逊也不放肆除了“惠特曼之我”以外，还集中诸如劳动阶层——船夫，挖蛤蜊的，屠夫的小伙计，铁匠，赶马车的黑人，木匠，纺纱女，排字工，筑路者，拉纤者，应有尽有之类的“我”。他还霸道地将“纤足鼠、猫、美洲雀、山犬、小猪、火鸡幼雏”和“半张着翅膀的母鸡”，归为“我”，“我看出，在它们身上和我自己身上有着同一的悠久的法则”。简直是有“我”就有一切，“我”是能量之源，也是时间之灰。

惠特曼歌唱男人和女人，歌唱“带电的肉体”，歌唱大胆的性爱。不可遏制的激情，在民主、自由、平等、博爱的呼唤中渗透到了一片永恒的土地上，直抵我心，让我的灵魂与肉体战栗不已。

惠特曼的诗歌是朗诵，是演讲，是歌剧，是辩论，是科学，是哲学……他的短诗是电影，如《哦，船长!我的船长》，不就是一部传记影片吗?《从滚滚的人海中》，不就是一部爱情影片?他的长诗是电视，可以是动物世界的传奇，也可以是人类演化的记录。如果以后还有新的文学艺术形式的出现的话，细查一下它的鼻祖，也一定非惠特曼莫属。

为什么惠特曼会成为惠特曼呢?

惠特曼出生于美国长岛一个海滨小村庄。父亲当时是个无地的农民。惠特曼五岁那年全家迁移到布鲁克林，父亲在那儿做木工，承建房屋。惠特曼在那儿开始上小学。由于生活穷困，惠特曼只读了5年小学。他当过信差，学过排字，后来当过乡村教师和编辑。1841年以后，，他又回到了纽约，开始当印刷工人，不久就改当记者，并开始写作。几年以后，他成了一家较有名望的报纸《鹭鹰报》的主笔，不断撰写反对奴隶制、反对雇主剥削的论文和短评。四十年代末他加入了“自由土地党”，反对美国的蓄奴制，主张土地改革。1848年西欧各国爆发了革命，对惠特曼影响很大。他在报纸上发表文章讴歌欧洲革命，并写了不少诗来表达自己的心境，其中包括《欧洲》、《法兰西》、《近代的岁月》等等。1850年起他脱离新闻界，重操他父亲的旧业——当木匠和建筑师。这期间，他创作了他的代表作诗集《草叶集》 (1855)。1861年美国南北战争爆发。内战结束后他自费发表了反映内战的诗篇《桴鼓集》(1865)。几个月后他又出版了一本续集，其中有悼念林肯的名篇《最近紫丁香在庭院里开放的时候》，《哦，船长!我的船长》等等。

总之一句话，他是个劳动人民。他关心政治，热爱民主，对领袖由衷的赞美寓于沉痛的悲悼之中。

由于内战辛劳过度，惠特曼于1873年患牛身不遂症，在病榻上缠绵了近二十年。1892年3月26日病逝。他有一个多病的晚年，这是他不得不写的一首生命的长诗。

惠特曼的生活所在依然是今日我们的生活所在，譬如：城市、国家。惠特曼曾说：“诗人之为诗人，端看国家吸收他，与他撷取自己的国家，是否同样的亲切、热烈。”这句话当然可缩小范围，只就诗人、艺术家的出身城市来谈。倘若我们把旧金山从史坦、希区柯克的作品中抽离，那将牺牲掉许多有趣的脉络、背景，甚至重要的作品。因为城市与艺术家的传记几乎是同一回事。而对惠特曼来说，纽约就是他们的记忆之库，自我的化身。惠特曼不断将人物、城市放入《草叶集》里去，直到成为“一座大城市”为止，他心目中即是以纽约为模式。对惠特曼而言，纽约基本上是个“船的城市”，他视之为“起泡、回旋、活动”的乐土，连居民，过客都化为大海的潮汐、波浪，歌唱，舞蹈。

惠特曼曾在布鲁克林区担任过新闻作家。惠特曼形容纽约为“船之都市”，他对纽约说：“看我——你让我具有生命就像我让你具有生命一般。”不过，由于众所周知的原因，我们现在的城市，虽然还是船，但已经是“哮喘之船”了。

我曾经对惠特曼是那样的不屑不顾，现在我为自己当年的无知而深深后悔。每当我看到不公与不平时，我就会想起惠特曼笔下的好船长。是的，无论是城市，还是国家，我们都要一位好船长。

感谢2003年6-10月的这段时光，使我用我的诗歌重温了惠特曼的诗歌——尽管我很了然，我的歌唱在惠特曼的歌唱中，连伴唱也谈不上。在这段热而旱的日子里，在火炉南昌，我思考，写作，像惠特曼远离新闻界一样远离新闻，写下了近200首诗歌。如果您愿意，我就提提《扛着越来越棒的斧头朝羊走》、《谁肯给太阳穿一条光线穿不进去的裤子》、《有了伤口就要从伤口处向远方开枪》、《背着比铁链还牢的藤到处幸福地拾荒》、《倒退着行走通过你见到梭罗》这么几首诗的标题。最后，还是以我在《扛着越来越棒的斧头朝前走》的几句诗来结束此文吧：我要将一张白纸砍成两张白纸／一张铺向大地，一张升向长空／我要砍扁一个圆滑的词／砍扁那个让全世界都疯狂的足球／再给他们一个能吸引外星人来疯狂的玩意／我要让我的一生呼啸着向太阳飞去，斜插正中／去堵住它那不断流血的伤口／如果我死去，我不要墓碑／斧头就是我的墓碑／我也不要在人间流下我的名字／我的名字是两滴血，流到哪里算哪里。