想像你的城市

章雅丽

在这个地球上，有富饶的村庄，也有贫瘠的村庄，有风沙扑面的村庄，也有鸡犬应和的村庄，有的村庄颓败了，从地图上消失了，有的村庄兴旺了，繁荣了，摇身一变成为一个城市。这是余杰《乡村里丰盛的平安》的开头。

我后来把它改了：“你来了，村庄产生了，你笑了，城市诞生了。然后你从写字楼里下来让我去爱。”我把自己的这段话放进了QQ个人简介里，给自己取了一个叫城市的网名。

我住在自己的城市。这个城市空气不够新鲜，阳光不够充裕，金钱不够我挥霍，而且没有期待，没有希望。我的眼睛一点都不能顾盼四方，我想我呆不下去了。

我说我要去你那座城市，你不肯；我要你来创造我的城市，你转头就走；我说你别走，结果你走得更远。

于是我只能想像你的城市。你的城市肯定和我的不一样，那里的移动话费两角钱一分钟，麦当劳里早巳停止销售的芋艿派在那里销售，商厦里一定在狂打折，到了晚上，纸醉金迷的样子就像你的眼睛一样，闪烁着无与伦比的光芒。本来它们都是死的，有了你的存在，它们才都活了过来。像从油画里走下来一样，慢慢地变厚，充满着立体的美感。

我猜你住在那个城市的6楼，隔壁住着一位有品位的都市女性，会煮咖啡，香味会飘到你的房间里，让你有些想醉。她的身上有淡淡的香水，她开门的时候，你探出头去就可以闻得到。在傍晚的时候，你会和她在阳台上相遇，下面是车水马龙的道路。

我知道每座城市走到今天，都经历了几场劫数的，地震、瘟疫、饥饿、战争，能存活的才有闪光的可能性。一座城市是可以越老越年轻的，而人是不会的。

但是不管你怎么对我，我還是一眼就可以认出你的城市，黑色的皮肤，前额突出，还有破碎的一角，至今还没有建设完全。那座城市啊，我在地图上闭着眼睛也可以摸索到，闻闻就知道它的方位。那个城市像一个伤疤一样，好了，还是微微隆起，凹凸有致，我在平面图上一瞥就可以准确无误地戳出来。

你有看《烟雨红颜》吗?那是一部无趣的电影，唯独周迅最后的那句话是闪光的：心跳的地方才是我的故乡。我知道周迅为什么等人，只有那个人来了，她的心、她的城市才会哗地一声热闹起来：路灯亮了，地摊摆开了，满大街花花绿绿的都是婉约的风姿。我一向认为你的城市是我的故乡，就是那个我放风筝，有青石小桥的地方。其实你不用解释，我知道我们的距离不在脚下，而是在你心脏的跳动间，你的心脏不能跳动，所以那里就不能成为我的故乡。我也只能像一个流浪的孩子，找不到自己的根脉。

或者让我做个最坏的打算吧，我来过到你的城市，你拉着窗帘不知道我来了，让我傻兮兮、眼巴巴地在外面等。又或者你已经离开了你的城市，去了另外的城市。那个城市远啊，远得让我很难去想像她妩媚的样子。而我的城市在你的举手投足之间，却要遭受灭顶的灾难。如果真有那么一天，那你的城市，我的城市、都要承受地震、瘟疫、饥饿、战争，无法回避。(王华益摘自《温州晚报》)