我的康桥

赵海宁

我是第二学期才第一次遇到康桥的，她是个女孩子。

那天是刚开的古典文学公共课，我坐在最后——排。康桥是踩着铃声走进阶梯教室的，我只看到她的背影，瘦极了，柳条一样的身体在衣服里摇摆，她走到最前面回过头来巡视合适的位子。

我并不喜欢瘦的女孩，而她那轮廓清晰得可以称为锋利的脸，实在充满太多灵性，很飘忽的美丽，眼光却带着慵懒。

我在一瞬间想起那种叫作猫的动物。康桥漂亮得像一只猫。下课的时候我知道康桥是英语系的，是英语系惟一上古典文学课的女孩。所有这个年龄的人就是这样开始单独或相互的爱情的。一段时间下来，我发现我属于前者。无论我怎样刻意接近她，她都无视我的存在。我没有让别的什么人知道这件事，即使是最好的朋友。对那个女孩子，我没有一丝的心情是想用她来填充枯燥的生活。我不愿意炫耀对她的感情，我怕被冒失的人碰坏。我们太年轻了，连爱情都习惯张扬。康桥皮包骨的身材总在我眼前晃动，喜欢一个人真的是件很无奈的事。她第一次出现以后就开始左右我的视线。那个季节很美，我读书的校园到处是美丽的玉兰花，白的或淡紫的，清香地盛开。我常想如果康桥说喜欢，我会做一次小人，把校园里开得最盛的花摘下来让她插在瓶中，放在5楼向南的窗前。

但康桥是个好学生，她在爱情泛滥的校园里始终“落花人独立”。他们这样说她：清高得不理智。那么怎样才是理智呢?我在她的身后，她是我的风景，可风轻云淡、莺飞草长的日子，我总忍不住蠢蠢欲动。于是再看到她，我的理智被自己谋杀了。

周末的下午，我在4号餐厅的旋转门前拦住了康桥。以小心谨慎的方式，我说想借她的古典文学笔记看—“看。

她并没有吃惊，她看起来不是个随便就会吃惊的人。她说好啊，可以，下次上课我带给你。

我说谢谢，我想，请你吃饭者，喝咖啡。

康桥很温柔地拒绝了我，她说那么多的人在凑这类热闹，我们就不用了，周末呆在宿舍最好，是属于一个人的，我贪恋这种清静。

我再找不着继续的方式了。他们说大学里恋爱也可以死缠烂打，穷追不舍，说女孩子其实爱坏男生的。但我做不来，对康桥，我做不来。于是我安慰自己说，静静看着她也是好的，她也是一个人，也许她需要时间。

可是我很快发现自己错了，我看了康桥笔记后不久的一个黄昏，我看到康桥和体育系的男生周安在一起。康桥更加像柳条，在树—样高大健壮的周安面前。我心痛地看到他们的手指恰到好处地纠缠在—起，康桥的另—只手中握着红颜色植物。那天起，我不再认识玫瑰。

很多女生说周安是playboy，可是很多女生愿意和他在——起。他们说对了，这世界男不坏女不爱，我曾以为康桥不同，原来我错了。

恋爱的康桥更加魅力四射。私下里，他们议论说周安的眼光就是很透，以前怎么就没看出那个瘦得剩—身骨头的女孩是朵花呢?他们叫漂亮女孩为花，其次为草。我一言不发，没有人知道我的伤心，所以我更加伤心。

5月，我开始把所有的积蓄用来买甲A赛场的门票。不想一个人和一件事的方法有很多种，可能都不如看球来得直接。我第—次和一群人在看台上呼喊的时候，那些断断续续的伤心瞬间就无影无踪了，我像一个从没有受过伤的孩子，我呼喊着，为每一个进球，我的那种不分敌我的呼喊最后差一点让情绪高涨的球迷轰出场去。但我是幸福的，没有人知道我在用一种真正的男人的游戏疗伤，我终于又一次发现生命中还有美好的我愿意热爱的东西。

球赛花掉了我所有的钱，我一个人呆在寝室泡速食面的时候没有任何委屈。我是那时候开始喜欢上足球的，而且几乎变成一个“足球流氓”。很多人说我在那个夏天忽然成熟起来，不再懒惰地过日子，而是成了一个风风火火的男子汉。我发现了校园的广大。我已经很久没有看见康桥了，看不见的时候似乎也想不起来。后来不知是谁在哪一天又说到了康桥，他说，那个周安又换女朋友了，大一的小女生，洋娃娃一样，康桥那么好的女孩子当初怎么会和他在一起。他的口气充满惋惜。而我几乎忘记康桥了。他说的时候我的記忆恍惚了—下，记起她的瘦。

这个城市的冬天来得很晚去得也很晚。一个午后，我和几个男孩一起去宏城体育场，等车的时候，无意中看见对面一个女孩，我只看到她的侧面，却能感觉到她很瘦，曾经很熟悉的那种女孩的瘦。我愣了一下，而她，却不知为什么忽然穿过马路，我看到了她迎风的脸，锋利的轮廓和飘逸的灵性，还有，模糊的慵懒的眼光。

康桥，我没有意识到自己叫出了她的名字。她已经闪过一辆车，站在我的面前。

是你，她说是你啊。我笑了，很长时间，她仍然不知我的名字。

她说，你们去哪儿，这么多人。

去看球赛，我看着她。我竟然是这么几乎没有任何躲闪地看她。

好玩吗?康桥说我可以跟你们一起去吗?

那天下午简直是我经历的第—场球赛的翻版。康桥用尽所有的力气在看台—上大喊大叫，我都不知道她在为谁喊叫。递了矿泉水瓶给她，她抬手就扔了过去，欢呼得一塌糊涂。有一刹那，我看着她，像看着5月的自己，不同的是，那时我的伤心，她不知道。

回去的路上，我和康桥在拥挤的车里拉着扶手面对面站着。车子开动的时候，她忽然说，你能不能告诉我，你叫什么。

(吕丽妮摘自《读友》宋德禄图)