最完美的人

萧　谭

埃内斯托，切·格瓦拉是个具有传奇色彩的名字。30多年前，这个名字前面曾被西方和拉美报刊冠以“红色罗宾汉”、“共产主义的堂‘吉诃德”、“拉丁美洲的加里波的”、“尘世的耶酥”等令人眩目的称号。而今天，格瓦拉的头像与麦当娜的照片一样成为全世界的时尚符号，被印在不同文化背景的青年人的T恤衫上以及酒吧的墙壁上。他传奇般的经历影响和鼓舞了许多渴望思想和行动的青年人。他的理想主义、英雄主义和浪漫主义的精神气质恰好是这个时代极度匮乏的。格瓦拉究竟是一个怎样的人?到异国他乡开辟事业

1928年6月14日，格瓦拉出生在阿根廷一个中产阶级家庭。父母都来自没落的豪门世族，虽不平庸，却也从未有过巨额财产。格瓦拉从一来到这个世界，就患上了哮喘病。

中学毕业后，格瓦拉进入布宜诺斯艾利斯大学医学系。表面上，他对时局与政治无动于衷，实际上有着很深的思考。他如饥似渴地阅读了大量书籍，包括马克思主义著作。为了减少哮喘病的折磨，他还踢足球、游泳、打橄榄球、写杂文。1950年1月，格瓦格与好友格拉纳多骑上一辆装着小发动机的自行车，开始了阿根廷北部地区的旅行。这次行还有人提切·格瓦拉吗?这个因穷人的情谊而感动不已的人，

这个靠穷人的祝福而跋涉不停的人，

这个为穷人的将来而告别过去的人。程虽苦，却接触了社会底层，开阔了格瓦拉的眼界，使他印证了在学校里阅读的马克思、恩格斯及少量毛泽东著作中的描述。

旅行结束后格瓦拉回到布宜诺斯艾利斯完成了大学学业，取得了医生资格。而在他内心深处，却难忘社会底层的苦难，下定决心要与人民共患难。他在自己的祖国看不到拯救人民的可能性，萌发了去异国他乡开辟事业的念头：“我正在整装待发，准备冲杀。我将用我的全部热血，去实现无产者全力追求的未来。”美洲战士出发了

1953年7月，格瓦拉踏上了征途。火车启动的那一刻，格瓦拉意气风发地高呼：一个美洲战士出发了！他这次的第一个目的地是玻利维亚，这不仅因为那里辉煌的印第安文化让他神往，更因为那里一年前发生的革命吸引了他。然而，实地考察的结果却让他失望，他觉得这个国家需要一场真正的革命。就在这个时候，他听到一则关于古巴革命青年攻打蒙卡达兵营的消息，菲德尔·卡斯特罗和劳尔，卡斯特罗的名字第—次印人格瓦拉的脑海。此后，在关注古巴革命的同时，格瓦拉更关注危地马拉的局势。他到达危地马拉，希望参加该国的革命。他给革命党执政的该国政府卫生部长写信，要求到印第安人村社当医生，却受到了冷遇。不久，危地马拉革命形势恶化，格瓦拉被迫去墨西哥。他深切感受到：“要当一个革命医生，首先需要的是革命。”在离开危地马拉时，格瓦拉拥有了一个新的名字：“切”。这是古巴革命者洛佩斯给他起的。在瓜拉尼语中，切的意思是我的东西，而且随着语境的变化，代表喜悦、悲伤、温存或抗议等不同意思。一开始格瓦拉对这个名字不太满意，但后来这却成了他最响亮的名字。

1955年7月9日，菲德尔·卡斯特罗抵达墨西哥城。当天夜里，格瓦拉与菲德尔实现了历史性的会见。两位英雄一见如故，开门见山地围绕共同关心的革命畅谈起来。他们认为，取消美国人在拉美政治格局中的主导性地位，是实现“拉丁美洲人的拉丁美洲”的最关键的问题；苏联的强大也是他们倾谈的焦点。此外，中国的共产主义同样令他们惊叹不已，格瓦拉更是毛泽东思想的积极拥护者。经过彻夜长谈，天将破晓时分，格瓦拉已经坚决表示参加菲德尔领导的古巴革命起义军了。为古巴革命建功立业

在菲德尔的领导下，古巴革命风起云涌。1956年6月24日，墨西哥警察迫于压力逮捕了菲德尔和格瓦拉等革命者，牢狱生活使这两位革命者的友谊进一步加深。菲德尔最先获释，随后，格瓦拉也获释，并于当年11月25日，随古巴革命者乘格拉玛快艇驶向古巴。

与此同时，古巴国内的革命力量也按计划行动起来。1957年1月17日，起义军发动的第一次战役打响，格瓦拉冒着枪林弹雨勇往直前，一舉炸毁了敌人的飞机库，在战斗中脱颖而出。

在后来的战争进程中，格瓦拉被菲德尔授予当时起义军中最高的少校军衔，并担任第四纵队司令。在格瓦拉的领导下，起义军着力解决战士们的衣、食、医等问题，同时关注部队的政治建设，还利用报纸和电台开展舆论宣传工作。格瓦拉的这些活动，证实了他作为杰出的军事指挥官和政治活动家的实力。1958年初，起义军由占据山区向平原地带过渡，菲德尔部署了决定性的战争计划，格瓦拉肩负了率第八纵队解放一半国土的重任。他们势如破竹，一路奏捷。引人注目的“四巨头”之一古巴革命胜利后，格瓦拉成为与菲德尔、劳尔、卡米洛齐名的革命政权“四巨头”之一。1959年2月初，古巴内阁会议通过法令，授予格瓦拉古巴国籍。菲德尔和格瓦拉开始了一系列除旧布新的工作。由于他们坚定的反美倾向，理所当然地遭到反对派的攻击，其中尤以格瓦拉为甚。他被称为“卡斯特罗的头脑”，被菲德尔委以推行古巴工业化的重任，这标志着格瓦拉进一步得到了菲德尔的器重，成为古巴名副其实的第二号人物。不久，他又就任古巴国家银行行长。

1960年2月，就任工业部部长，这年11月，格瓦拉访问中国，在北京会见了他景仰已久的毛泽东，毛泽东以其独有的诙谐夸他是“厉害人”。格瓦拉此行将自己良好的形象烙在中国人的头脑中。这一年，格瓦拉还总结古巴革命的经验，出版了《游击战》一书，概括了古巴革命对美洲革命运动方式的三个贡献，即人民力量可以战胜反动军队；并不一定需要等待革命条件成熟，起义中心可以创造这些条件；不发达的美洲武装斗争的战场应该在农村。

然而，由于古巴所面临的内外形势，格瓦拉的工作遇到了严重的困难，古巴经济从1962年起开始滑坡。占巴领导集团内部为此发生争论，菲德尔听任反对派指责格瓦拉，表明他对格瓦拉经济建设的主张与实践有所不满。1963年菲德尔访问苏联，他在称赞苏联的同时，影射指责了格瓦拉，格瓦拉与菲德尔的关系由此发生实质性变化，他知道，自己在经济改革中的使命走到了尽头。经过痛苦的思考，格瓦拉下决心选择离开：他要让自己与菲德尔的友谊超越许多英雄人物只能共患难、不能同富贵的俗套，以牺牲一己的权力来续写高尚的友情。英雄陨落血色星空

1965年4月初，格瓦拉在古巴神秘地失踪了。过了半年多，在古共中央成立大会上，菲德尔宣读了格瓦拉写于4月的辞别信。格瓦拉写道：“我已经完成了把我同古巴土地上的革命结合在一起的部分职责”，“我正式辞去我在党的领导机构中的职务和我的部长职务，放弃我的少校军衔和我的国籍”，“世界的另外一些地方需要我去献出我微薄的力量”。

格瓦拉到哪里去了呢?他先是到了非洲的坦桑尼亚，后又从这个国家进入刚果(金)。在那里，他组织了一支100多人的游击小分队展开斗争，但由于小分队主要成员都是他在古巴的追随者，缺乏当地群众基础，格瓦拉无法有所作为，7个月后只好撤离。

此后，菲德尔写信劝他回古巴，但因为此前公布了他的辞别信，使他觉得无颜回去，不愿意授人以柄，于是决定继续远行，去实现“世界革命”的宏伟计划。他把目光投向了拉丁美洲人民遭受苦难最为深重的玻利维亚。

1966年11月7日，格瓦拉到达玻利维亚一个预定地点，开始了新的革命斗争。然而，刚刚奋斗了11个月，1967年10月8日，格瓦拉被人告密落入敌手，第二天就被玻利维亚当局匆匆就地处死。临终前，一个美国特工专家问他在想什么，格瓦拉安详地回答：“我在想，革命是不朽的。”

30年后，格瓦拉的遗骸被运回古巴，隆重安葬在他曾经建立赫赫战功的圣克拉腊布。菲德尔·卡斯特罗在论述格瓦拉的人品时十分动情地说，格瓦拉是人民理想的典范、人类良心的典范。法国哲学家萨特则说，格瓦拉是我们时代最完美的人。

(孙炯摘自《文苑》)