小城世相

聂鑫汉

小巷的灯

我的家就住在筷子巷。这条巷子那样长，那样窄，真像一根横放着的筷子。不，它像一根筷子挑着一只小葫芦，因为，在巷子中间的那段，突然“鼓”出一块圆形的地盘，立着一根水泥电杆，上面挂着一盏亮瓦瓦的路灯。

小巷的路面是麻石铺成的，每一块都被磨得溜光溜光，像镜子一样。雨天，木屐的铁钉敲击着麻石，“嘀叮，嘀叮”，像琴声一样好听哩。而在最热最热的夏天，小巷却像一条幽深的峡谷，清凉极了。这是因为巷墙很高，太阳怎么也晒不到巷里。“过堂风”穿过长长的巷道，发出呼呼的响声，刮在身上格外的爽人。

夏天的夜晚，筷子巷是我们“小把戏”的乐土。我们可以玩“捉特务”的游戏，可以在路灯下占一块地盘，放上一条方凳，走“跳子棋”，或者做作业。

而筷子巷的大人们，也十分珍惜每一个凉爽的夜晚。路灯下，总是坐得满满的。除了乘凉的外，有的还借这不花钱的灯光，赶一赶活计。

那些老爷爷、老奶奶，喜欢躺在竹睡椅上，一边喝着又浓又酽的茶，一边唠叨一些陈年古话。那些大婶大嫂，则不停地织毛衣，或者纳着鞋底。住在巷子前的刘伯伯，脚边放一只大篮子，篮子里放着鸡毛、麻绳、小竹竿，两只手飞快地扎着鸡毛帚，一会儿就是一只，像变戏法一样。住在巷子尾巴后的张满爷，常在灯光下，用雪亮的篾刀，削竹筷子，听爸爸讲，他的手艺很好，自己削筷子自己拿到街上去卖，蛮受人欢迎。最有意思的是那个剧团退休的王师傅，兴致好的时候，还爱拿把月琴，“嘣咚嘣、嘣咚嘣”地弹起来，边弹边唱，什么“梁山伯与祝英台”啦，什么“穆桂英大破天门阵”啦，听得人不肯动脚，嘴巴不停地咂着。

每晚来得最早的，就要数唐娭毑啦。她今年已经七十多岁了，头发像雪一样白，满脸的皱纹，又深又密，像刀刻的一样。背已经弓了，而且是个瞎子。虽然灯亮不亮，对她来说都是一个样。但是，唐娭毑爱坐在这盏灯下，尖起耳朵，默默地听着。听我们的谈话声、笑声、棋子敲击棋盘声、麻线拉过鞋底的“唰唰”声、扎鸡毛帚的“嘶嘶”声、削筷子的“哒哒”声、月琴的“叮咚”声……只有在这时候，她才不感到孤独和寂寞。

又是一个美丽的夏夜。唐娭毑拿着椅子，迈着颤巍巍的步子，朝路灯下走去。从她家到路灯下，是二十七步；从灯下到她家也是二十七步。巷子里，哪里有个坑，哪里有条沟，她像熟悉自己的手指头一样熟悉。

她坐在灯下，静静地等候大家来。干涩的眼窝里时常流着泪水。唐娭毑没有丈夫，也没有儿女，孤单单的，真可怜。听人说，她本来有个丈夫，还是个当“官”的哩，在教育局做事。文化大革命中，在一次批斗大会上，被活活地打死了。那时，唐娭毑是个小学教师。丈夫死后，她哭了几天几夜，把眼睛哭瞎了。以后经常流泪。后来，她退了休，在小巷里安下了家。筷子巷的左邻右舍，都很同情她，帮她洗洗浆浆，帮她烧火做饭。唐娭毑见人就说：“筷子巷的人，都是好人啦，要不，我这瞎子婆婆真不知怎么活下去!”

粉碎“四人帮”后，教育局的领导劝她搬出小巷，住到教工宿舍大楼去，唐嫉毑只是一个劲地摇头。她说，她舍不得这条小巷子，舍不得这些邻舍，舍不得这盏路灯!

真怪，一盏路灯有什么舍不得的?哪儿没有电灯呢?我不懂!可今天，我真希望我像神话里的仙人一样，有无边的法力，能让白天不断地延长，能让夜晚永远永远不降临!但是，夜晚毕竟还是悄悄地来了。

筷子巷热闹起来，大家呼喊着，召唤着，朝路灯下走去，杂乱的脚步在麻石路面上响着。

我看见唐娭毑的脸上，浮出了笑容，她努力睁大眼睛(其实，她什么也看不见)，朝着巷子的两头来回望着，用耳朵聆听着。她对这些脚步太熟悉了，她准知道来的是谁。

扎鸡毛帚的刘伯来了，他的脚有些跛，脚落地，一声重，一声轻。

唐娭毑问道：“老刘，鸡毛帚子生意好不好?”

“好得很哩，今晚打个夜工，多扎几只看看。”

削筷子的张满爷来了，他的脚步缓慢细碎。

唐娭毑笑了，“满爷，听说你领了执照，发了大财啰!”

张满爷“格格”地打了几个哈哈，“托党的福，一切都还顺心顺意。”

李二婶来了，手里拿了一只打了一半的鞋底。在我的记忆中，她的鞋底是永远打不完的，又厚又结实。

哦，我的同学小明也来了，他在灯下摆一把方凳子，对着我快乐地喊道：“小石，来，下一盘!”

我吞吞吐吐地说：“不……好，下就下吧。”

王师傅腋下夹着月琴，一摇一摆地走了过来。唐娭毑笑得更欢了，问：“王师傅，今晚是讲‘三气周瑜吧?”王师傅用手指在月琴弦上拨弄几下，顺口唱道：“就等路灯放光明，我把那‘三气周瑜说一轮!”逗得大家笑个不停气。

我默默地站在旁边，望着大家兴高采烈的样子，望着唐娭毑用手绢不断揩泪水，脸上闪现着一种期待光彩，心里就一阵阵地难过。白天，一只小麻雀栖在灯罩上，我扯起弹弓去打，麻雀没有打到，却把电灯泡打碎了。唉，我真该死!

这时，街上的路灯亮了，一片金黄色的光照在巷口。李二婶惊喜地说：“街上的灯亮了，我们的灯快亮了!”唐娭毑兴奋起来，问：“亮了吗?”

于是，大家都抬起头望着装电灯的电杆，把颈脖伸得长长的。一分钟、二分钟……。

王师傅说：“平常街灯一亮，我们的灯也亮，今天怎么搞的?”

因为夜色很浓，灯又挂得高，谁也看不清楚灯泡已经碎了。

张满爷急躁地用篾刀敲了敲木墩子，用命令的口气说：“石伢子，去拿手电来照一照，你家住得近。”我很窘，脸上直发烧，像欠交了老师的作业一样不好意思，又像捉迷藏怕被人发现时那样紧张。我连呼吸也变得急促了。

我无可奈何地跑回家去，拿来了手电。张满爷接过手电，往上一照，灯罩下的灯泡已经碎了!

张满爷忍不住骂起来：“哪个作的孽，把灯泡打掉了!耽误我的工!”他气呼呼地把手电往我手上一塞，拿起篾刀、木墩转身就走。

路灯下，一阵骚动，李二婶用手拍着鞋底，气愤地说：“回去打鞋底去!缺德的家伙!”

扎鸡毛帚的刘伯，把拳头晃了晃，大声说：“我要晓得哪个打的灯泡，不打他两个嘴巴不算角色!”

小明收起棋盘，有意无意地瞪了我一眼。是的，我们两个平素玩得最好，只有他知道我有一只弹弓。他准怀疑上我了!

人们陆陆续续地走了，仿佛我打碎了一盏路灯，也把筷子巷的欢乐打碎了。是的，谁又愿意坐在黑咕隆咚的地方呢?

王师傅见人们都回家去了，也夹起月琴，叹了口长气，没精打采地对唐娭毑说：“唐老师，回家去歇歇吧。”说完，一摇一摆地走了。

唐娭毑对这一切似乎都无动于衷，依旧坐在那儿，眼里的泪水流得更勤了，脸上露出失望的神情。忽然，她对着我，不，是对着筷子巷，自言自语地说：“唉，在灯下，我还有个

影子，回到家里，连影子都没有了!”

我知道，唐娭毑的家里，是没有装电灯的，因为她不需要电灯，一切都靠用手去摸索。

我心里一阵阵发痛，我想哭!我从口袋里摸出弹弓，狠狠地把它丢得老远。我走到唐娭毑身旁，搀扶着她，拧亮手电，一步步走向她的屋子。

唐娭毑的屋子空落落的，摆着一张床，一张书桌和一个五屉柜。

我把唐娭毑扶到床沿坐下。我用手电在屋里来回照着，仔细地打量着一切。

五屉柜上立着一个木镜框，里面嵌着一个老爷爷的像。木镜框上的漆，已经被磨得溜光溜光。看得出，唐娭毑每天不知道要去摸多少次。不用问，那一定是唐娭毑的丈夫的像片。我相信，她一定能看见这个爷爷的模样，要不，她为什么总要去摸、去看呢?

手电微弱的光，又落在书桌上。书桌上，摆着一本《班主任手册》，纸页的边角都卷了起来。唐嫉毑一定常常坐在桌子边，翻着这本手册，回忆着她教学生的情景，怎样备课，怎样家访；她一定能叫得出她的学生的名字，也能记得她的学生的模样。

这是一个寂寞的世界，陪伴她的只是一连串美好的回忆。她多么需要新的欢乐，来不断填补她今天的生活啊。我明白了，她为什么每晚爱坐在路灯下，听大家说话，听大家笑。人是害怕寂寞的，小孩子怕，大人怕，老年人更怕。

我打碎了路灯，筷子巷失去了一个美好的夏夜，唐娭毑失去了一个美好的夏夜。失去的，我能去偿还吗?回到家里，我怎么也睡不着，我捂着被子，轻轻地抽泣，泪水打湿了枕头。

不知什么时候，我睡着了。梦里，我依偎在唐嫉酏的怀里，反复地说着一句话：“我错了!我错了!……”

惊醒后，我把电灯扯亮。一骨碌跳下床，把自己储蓄零钱的竹筒劈开，数着一个个晶亮的分币，一分，二分，三分……

第二天早晨，我跑到百货店，买了一个100瓦的灯泡。

回到巷子时，人们都上班去了，老人们还挨在家里，巷子里静悄悄的。在巷口，我碰到上街去卖筷子的张满爷，他问我为什么还没去上学，我支支吾吾回答不上来，一溜烟就跑过去了。

我把家里的梯子架在路灯下，敏捷地爬上去，把打坏的半截灯泡子取下来。

这时，唐娭毑拄着竹棍，提着菜篮子上街去买菜。她的竹棍碰到梯子时，说：“又是哪个调皮鬼在掏鸟窝，莫跌倒哟。唉。”

我屏住呼吸，不吭声，一直等到她走过去，才开始装新买的灯泡。

灯泡装好后，我像完成了一个重大的任务，心里感到特别的舒服。

我眼前又幻现出这样的情景：闪亮的灯下，人们围在一起，一边听王师傅讲“三气周瑜”的评弹，一边扎鸡毛帚子、削筷子、打鞋底、下棋。唐娭毑端坐着，满脸带着笑，凝神地听着、听着……

放好梯子，我拿起书包就往学校跑。今天我迟到了!

假如老师问我为什么迟到，我会把这一切告诉她，也告诉我的同学，关于筷子巷，关于那盏路灯，关于唐娭毑……，请他们千万不要用弹弓去打路灯!

宋老师

宋老师，自然姓宋，名什么，我一直没有打听过。小学一年级和二年级，宋老师当我们的班主任。

宋老师个头不高，额头上皱纹很多，清瘦的脸上总是平平和和，慈慈祥祥。齐耳的短发，修剪得齐齐整整的，不枝不蔓，青发里掺着不少白发、灰发。一双眼睛很有神，流出清清朗朗的光。她常穿一件洗得发白的士蓝布衣。士蓝布衣剪裁成列宁装的款式，穿在她身上很得体，胸左有个口袋，插着一支英雄牌的粗杆钢笔。她当班主任，还教语文课。每天她很早就到了教室，坐在讲台边看书和备课。我们清早来到教室，很自觉地早自习，谁也不会到操坪去玩。班上的成绩一直是全校的前几名。

宋老师到我家家访过，知道我家生活很困难。每学期的学费减免，她总是首先考虑到我。我心里很感激她。

有一个下午，我吃过午饭就来到学校，学校的大门虚掩着。很厚很重的两扇校门，门轴竖在麻石凿成的石臼子里，门上用黑漆写着“临丰小学”四个字。大门一打开，就是一个很大的礼堂，礼堂是青砖铺地，二十四根石柱撑着屋顶。屋顶上盖的是青瓦，每隔两行青瓦，就镶着一行镜瓦。光线从镜瓦里透进来，把个礼堂照得亮堂堂的。大礼堂的两侧，摆着几张乒乓球台，一下课，许多同学都跑到礼堂去占球台。

我推开沉重大木门，发出吱吱呀呀的响声。在推门的那一刻，一个乒乓球滚到门下，门把乒乓球压凹压瘪了。前来拾球的高年级同学一把抓着我，要我赔。我哪有钱买球赔呢(尽管那时一个红双喜的乒乓球只一角二分钱)，我急得大哭起来。正在这时，宋老师来上课，她问清情况后，就从士蓝衣的口袋里拿出一角二分钱，对高年级的同学说：“我给他赔吧。”然后，她走到我跟前，用小手绢揩干我的泪。“去玩吧，不要再哭了。”她说。我感激地点了点头，走进了教室。

一个学期过去了，新学期又来了，我们挎着书包走进教室。迎接我们的不是宋老师，讲台上站着一个佩戴“红色教工”符号的新老师。她说，我姓侯，是你们的新班主任；宋老师是地主崽子，是反动军官的姨太太，她没有资格教你们。她还给每人发一张纸，要我们每个同学折出一只纸鸟。

折纸鸟是宋老师最早教给我折的，然后我又教会了同学们。

记得当时每次下课后，同学们或到礼堂去打乒乓球，或玩塑料水枪，或看小人书……。而我没有任何东西可玩，许多时候我孤独地坐在位子上发愣。一天放学后，宋老师约我到她家去。她家就在九总大步桥旁边，一间木板房里，摆着一张小四方桌、两把太师椅和一个茶几。我跪在椅上，可以看到窗外大步桥下的潺潺流水。宋老师一人独住，一张单人小床挨着门右侧摆着，家里收拾得很整洁，木地板擦得看见纹路。

宋老师拿出几张材料纸，说教我折纸鸟。一张纸在她灵巧的手中，一会儿变成了一只小鸟，有头有尾，那翅膀还能扑剌剌地上下拍动。我很快就学会了折纸鸟。

第二天有堂文体课，天下着雨，同学们就在教室里自由活动，我就用张纸折鸟玩。许多同学围拢来，要我教他们折鸟，霎时，我心里的沉郁都消逝了，我和同学们亲近起来。

新来的老师为什么要我们折纸鸟呢?我们只好规规矩矩折好了纸鸟，交给这位“红色教工”。

放学了，我们背着书包走出校门。校门口围着许多学生，不知在观看什么。我挤进人丛中一看，傻了，宋老师站在那里!她的头发剪去了半边，胸前挂着一块大牌子。大牌子上写着一行大字：“地主崽子、反动军官姨太太、资产阶级的宋黑鬼”，“宋黑鬼”三个字还用红笔打了个大叉。更让人惊讶的是，刚才我们折的五十多只纸鸟，用线串着，挂满了宋老师一身。有的同学(别班的)向她吐痰，还有的向她掷石子。我看着宋老师，泪水猛地在眼眶里转。我知道我折的那只纸鸟，也挂在她的身上。猛然间，我有了一种难言的负疚感。

从那一天以后，学校开过几次批斗会，宋老师总是低着头站在台上。每次批斗会，都是那个戴“红色教工”符号的侯老师主持。她每次都说宋老师的爱人在台湾，是国民党军官，她教学生折鸟，表达的是她要飞向台湾的心愿。后来，宋老师再没教过我们的课了，也再没有在学校里见过她。

过了些日子，我去宋老师住的木板房探访过一次，木板房已换了新的主人，我问宋老师搬到哪里去了，那人茫然不知。

三十多年过去了，我再也没有见过宋老师。

责任编辑小林