正午的乡村中学（组诗）

陈染君

正午的乡村中学

静得出奇

在蝉鸣与蝉鸣的缝里

能听见一名男生

趴在课桌上的鼾声

而梦中

他正在学校后面的水塘

扑打着青蛙的姿式

另一名男生

也趴在课桌上

面前放一个泛青的西红柿

顺着他的目光

不巧，遇上了

对面窗下那位女生

正午的乡村中学呀

真是静得出奇

除了这蝉声

这鼾声

这泛青的西红柿

驼子木匠

个子不高，再加上驼背

我认为这样才能做好木匠

要把一棵完好的树

锯开去皮再刨成板

哪道工序不需要长时间弓着背

但我不知道驼子木匠

本来就是驼背

还是后来驼的背

驼子木匠刨好了一根木条

徒弟赶紧替他点上烟

他抽烟从来不用手

烟卷滚到左边时

他就用右手抬起木条

放到右眼前打量

他很少用墨线

他的目光

比紧绷的墨线还要直

走在路上，他老琢磨树

看见哪棵树都不是树

他说那棵，长不高

是把椅子。这两根

加起来才是个大衣柜

有一回，他在我家做木活

我看他一天刨到黑

就想，什么时候

他能把自己的背也刨平

赤脚医生何剥成

何剥成

不一定是这三个字

但肯定是这个音

刀条脸

瘦高个

见人就笑

脸上的“八”字

摞好几层

打针

一般是青霉素

拿药

可能是阿司匹林

药箱上的红十字

是他进出

任何人家的通行证

算个人物

所以有些传闻

要是碰上哪家死人

最能显出他的威信

他只用两三根指头

号过那人的脉

然后镇定地起身

从容穿过聚集的人群

主人就知道剩下的事情

可是方圆几十里

就一个何剥成

改天轮到他要死

谁来盖棺定论

小学赵老师

好多老师都忘了

更想不起名字

记得赵老师

是因为一首诗：

“赵凤庭，

教书不行，

光爱打人。”