博导，不相信文凭

宁　军

2002年3月，南京大学中文系教授许结，破格成为博士生导师。45岁的许结没有上过一天大学，却从讲师、副教授、教授一路“特批”:不是学士却带学士，不是硕士却带硕士，不是博士却带博士。

这是一个令人羡慕的三口之家，他们的共同爱好，惟有读书。那一排排书橱，是全家的珍宝。他们买书、藏书、爱书，绝不是作装饰给人家看的，而是他们生命的组成部分。

上出来的只是文凭学出来的才是本事

1957年，许结出生于南京。做教师的父亲许永璋酷爱唐诗，从唐代诗人元结的名字中取了一个字，给他起名。也就在这一年，一场“反右”风暴骤然席卷全国，禀性耿直的许永璋被错划成右派，发配劳教。3年后，许结的母亲忧虑过度，丢下年幼的孩子含悲去世。

书香门第加右派之家，许结在这个相互矛盾的氛围中长大。身受政治与丧妻的双重打击，劳教回来的许永璋在诗书中寻找慰藉，也使许结受到最初的文化熏陶。从记事时起，许结就在经济拮据的艰辛中度日，而超越物质生活的精神享受，就是跟着父亲诵读唐诗。还记得父亲给他念过的一句自撰诗:“万卷书撑腹，一枝笔有神。”满屋书籍和父亲执笔书写的背影，冬日昏暗灯光下读书、作诗的情景，是许结童年最温馨的记忆。

1970年，13岁的许结正在南京七中上初一，就随父亲下放农村，回到老家安徽桐城五谷井村。喜爱读书的许结，转眼成了个失学少年。当地农民很苦，他像农村娃那样，操起扁担锄头，一天挣工分3分5厘，相当1角钱。他挑粪浇地，下田插秧，什么农活都学着干。在江堤上挑土方时，晚上与民工一起睡在草堆里。他在农村整整劳动了六年，最后拿到了9分工，没挣到10分工是他的一个遗憾。

在那飘忽的煤油灯下，许结的阅读并没有停止。在南京的家被造反派抄过，许多宝贵的文化典籍都被抄走了，当时允许读的，首先是《毛泽东选集》。许结找来一套四卷本的″毛选″，繁体字的竖排本，他看得有滋有味，繁体字的基础就是那时打下的。他还读完了一套鲁迅全集、一套马恩选集，从中也得到了学术的滋养与启迪。到了下雨天或是农闲，别人打扑克，他就延续小时候的习惯，坚持读书和临帖练字，一手漂亮的书法也是那时练就的。

后来，就是凭着这点毛笔字功底，他被招进县城一家工艺美术小厂，有了一间很小的旧屋。县图书馆在隔壁，他有空就跑去借书。落满灰尘的中外名著历史典籍，已经很少有人问津，他如获至宝，一天借一本，一天借两本，每天读书到深夜。一次连续阴雨，江水猛涨，他所在的地区被淹了，宿舍进了水，他在地上垫了砖头，仍然坐在椅上看书，沉浸在文字展示的另一世界中，水漫到了脚脖都不知道……

1978年，父亲许永璋冤案得到平反，许结也随父亲回到了南京。次年，许永璋从原来教书的南京市第六中学退休，许结顶替父亲进校当了工人。他被分配学木匠，修理桌椅板凳，卖饭票的人有事，他又被叫去卖饭票。当时学校有位副校长去世，领导上叫他写个讣告张贴一下。没想到，这张讣告非同一般，遣词老道，书法遒劲，居然出自一个返城知青之手，令全校人为之震惊，校长对他也刮目相看。他很快被调到校教务处，刻钢板、管学籍。

1979年，《南京日报》展开″尊师爱生″讨论，许结写了一篇《从左光斗解衣谈起》，以史可法老师左光斗的爱生之举，引发了师生情谊的联想与思索，报社非常欣赏，作为总结文章重点发表。编辑以为作者是个老先生，见了面才发现他是个22岁的小伙子。许结一发而不可收，省报专门辟出《读史随笔》，破天荒给当时无名的许结开了专栏。

那时学校缺语文老师，校长在报上看到许结的文章，便要他代课。许结博览群书，口若悬河，虽然他还是个职工编制，平时还在教务处忙碌，却很快跻身于最受欢迎的老师之列。转成正式教师需要文凭，学校为许结争取了一个进修中文大专的名额，可他觉得，跟着上课太浪费时间，提出干脆参加进修班的毕业考试吧。就这样，他一天学也没上，硬是靠着自学功底，居然门门优秀。阅卷的老师都感叹:这个人真是个怪才！

她不在意他低微的身份她只欣赏他读书的劲头

1980年，还在许结″以工代干″、走上中学讲台的时候，从晓庄师范毕业的徐静分配到六中，担任化学教师。别看她的名字里有个静字，却曾是运动场上的女杰。早在中学时代，她就是南京少年体校的游泳队队长，曾获江苏省少年游泳四项冠军。本来江苏省游泳队选中她，可惜因为″政审″不过关，只得到农村插队。直到后来，她才知道，她有个舅舅在台湾。

徐静和许结一样受过″家庭出身″的牵连，都曾在农村插队劳动，也都是喜欢读书、靠自身努力走过来的。他们很快相识，颇有共同语言。在学校对社会开办的文化夜校，他们时常会碰见，徐静听化学课，许结听外语课，外校请来的老师讲课，让他们体会教学的经验。许结的办公室在楼下，可以让徐静摆放自行车。驮着书包，推着车走出校门，是他们最初的交往。

许结是团支书，而徐静乐于参加集体活动，尤其是羽毛球，他们打得都不错。徐静是老运动员，夺得全校的女子冠军。许结在农村干过，臂力过人，是学校的男子冠军。徐静心细，她发现许结与众不同。教务处是学校最杂乱的地方，来办事的多，来聊天的人也多，许结在那里坐着，一有空就埋着头看书，可以忘却周围的一切。她最喜欢爱读书的人，比如许结。

而许结并不是书呆子，对美丽而清纯的徐静也是很有好感。许结得知，徐静原先是少年运动员，文化基础并不好，高考前她发奋努力，本想报考一所大学，做教师的父母急于等她回南京，劝她报考把握性较大的师范。结果她以最高分被晓庄师范中师班录取，并以优异的成绩毕业。到了六中，她的努力没有放松，化学课上得很精彩。许结觉得，爱读书的徐静跟他谈得来。

当他们的爱情水到渠成之时，徐静的朋友劝她，许结不过是个代课教师，你可要想好啦。徐静并不在意许结的身份，她欣赏的是他的读书劲头。她说，我看他很努力，肯钻研，这就行了。结婚前，他们一起去了一趟上海。许结想到上海图书馆找些资料，进去就不肯出来，一直呆到晚上。徐静陪着他，在旁边翻别的书。他们在上海三天，泡在图书馆的时间就有两天半。

1983年1月，许结第一篇研究性文章《“披发下瀛洲”考辨》在《光明日报》上发表。此时南京大学中文系缺资料员，许结抵挡不住书的诱惑，放弃了他在六中的教师职位，调进了南大管理图书。1984年至1989年，他在资料员岗位上，边工作边自学，很快便在《中国社会科学》、《文学评论》、《文学遗产》等全国重点刊物发表论文，学术成果令人惊叹。

1985年初，许结和徐静走进了婚姻的殿堂，可是好多年分不到住房，他们只得挤在岳母家的一间朝西小屋里。许结是个书迷，家里空间小，他的书塞满了小书架，还得再塞满床底下。许结常到古旧书店“淘书”，每次都不会空手而归。买的书多，没地方放，他有时也不好意思，夹着书就悄悄进屋，赶紧塞到床底下。徐静有时开玩笑:哎，偷偷摸摸又进来了。他笑了，她也笑了。有时徐静不在家，一回来只觉得家里书越来越多。她理解丈夫，他看到好书，就走不动路。反正他们的钱够用就行了，愿意买书就买吧。

许结读书、用书、写书，以出色业绩回报了妻子的理解。1990年，许结的第一部专著《汉代文学思想史》出版。这一年，他作为拔尖人才转为南大教师。当时南大已有博士生毕业了，而他连大学本科的学历也没有，这是南大考核后大胆使用人才的破格之举。随后，他从讲师、副教授、教授到博士生导师。

徐静知道，在许结的11本专著和100多篇学术论文的背后，有着多少不为人知的艰辛！许结写《汉代文学思想史》，苦写了6个月，不像现在有电脑，那时全靠手写，手指磨出的老茧，硬得能裁开一张纸。夏天坐得久了，洗澡时臂部的皮一擦就掉，血乎乎的，家里人吓了一跳。冬天寒冷刺骨，他裹着大衣不停地写，写得坐骨神经发痛，痛得半夜都睡不着觉。

1996年，许结担任南大古代文学教研室主任兼专业负责人，当时只有北大和南大古代文学是全国重点学科。在这个教研室里，除了他以外都是清一色博士，而他却以丰硕的学术成果立足于其中。这时，已有大专文凭的徐静正在担任高中班主任，听说南师大有个本科学历的进修班，她跟许结商量，再忙也想考，许结毫不犹豫地表示支持:读书永远不会晚。她报了名，离考试仅有1个月时间。孩子放在爷爷家，许结虽然很忙，每天下了班就去照看，检查孩子作业，让徐静有时间复习。徐静终于以优秀的成绩被录取。

就在这一年，许结分到了一小套旧房。妻子忙于学习和工作，新家装潢的日子里，他得当总管。他总是搬个凳子，坐在门前的树荫底下，有事时跟工匠商量，没事就打开随身的书包，拿出里面的资料书看起来。他的身边就是石灰和水泥。两年后，他出版的新著《张衡评传》被美国国会图书馆收藏，而这得意之作的背景史料，就是他在“监工”期间准备的。

许结那么忙，对家务事向来没兴趣，但为了支持徐静读本科，他把家务事揽过来，这让徐静感动。她觉得，读书的共识，是他们相互理解的基石。许结却认为这是他应该做的，丈夫事业有成，并不希望妻子为之牺牲，也应让她有追求。而今，已被评为高级教师的徐静，教育教学成果卓著，获得南京市″行知奖″，担任了学校教科室主任。她说:″那时孩子小，做母亲了还要不要去读本科，也是考虑再三。是许结的鼓励，使我放心再进大学读书。我在班里是年龄较大的学生了，那是我人生的又一个转折。″

一家三口三个书痴

许结和徐静的儿子许玄，出生于1987年，今年15岁。他似乎继承了父母爱读书的禀性，出生刚100天就能对着连环画书牙牙学语，2岁时他随心画出的一幅磁板画《山、水、鱼》，发表在《南京日报》副刊，作为压题的插图。过生日时，姑姑、姨妈和其他亲友送了很多礼物，许玄最着迷的是一套少儿百科全书，其中的《自然卷》翻来覆去看，都被他翻烂了。

许玄长到3岁，上了南大幼儿园。徐静离单位远，每天接送孩子的任务，落在许结的身上。他讲课是强项，一路上跟儿子聊，神话传说，成语故事，让儿子听得津津有味。无意之中，给许玄打开了一扇扇知识之门。许玄喜欢看连环画和科幻杂志，徐静给他订了许多种。在学校订杂志，徐静是最多的，一次都在百元以上，当时这并不是个小数目。到了晚饭后，家里电视机很少开，许结和徐静各看各的书，许玄也在他的科幻世界里遨游。

到了星期天和节假日，许结跑图书馆，也带着儿子。父亲看专业书，他看他的书。有一次上街，徐静去逛商店，许结领着儿子进书店，说好几点钟碰头。看书的人多，许玄就在大人的腿旁找书。他看到一本有意思的书，打开来读得全神贯注，托在手上太累，旁边有个大人的肩膀，他以为是爸爸，就把书摆在那个肩膀上，看了好久，才发现那不是爸爸，吓了他一跳。

在徐静的印象中，许玄跟她上街，最愿意去的地方，就是新华书店。跟别的独生子女不同，儿子其他没什么要求，吃的穿的都不讲究，想要的就是书。徐静和许结有个约定，给孩子买书，要买好书，买名著。有时许玄拿了好几本，这也想要，那也想要，徐静说，三本书，你只能挑一本。都买，哪里买得起，家里也没地方放啊。他挑来挑去，才能决定哪一本带回家。

许玄的求知欲很强，从小就喜爱生物学，对小动物情有独钟。他养过小鸭子，养过蚕宝宝，还养过蜗牛。许结和徐静都不限制他，帮着他找饲料，还和他一起观察小动物的习性。他们觉得，读书固然重要，观察生活也不能少，孩子的好奇心得小心保护。徐静买菜回家，说菜叶上有个虫，许玄马上来看，它是哪一类的昆虫。弄不明白的生物问题，爸爸妈妈答不全，许玄就到书里找答案。徐静说:“说起生物知识，孩子比我们知道得多呢。”

如果说，许结的读书是“打栓法”，集中一点，探古访幽，那么，儿子许玄的读书则兴趣广泛，思想长着翅膀。然而，许结虽然民主，也有带强制的时候，那就是中国古典文化的学习。许玄告诉我:“是老爸逼着我读唐诗的。”说着，他对许结调皮地一笑，做爸爸的许结算是默认了。古代诗文的背诵，给许玄的文笔注入凝重和神韵。他小小年龄，就自诩为“书海渔人”，行文儒雅，成语信手拈来:“打我记事以来，家中最多的东西就是书，人说书是知识的海洋，所谓耳濡目染，手到擒来，我也算个书海的小‘渔人了。”

父母学以致用，让许玄也心有灵犀。别看他满脸稚气，文章早就印成铅字。他曾在《南方文化报》，《小学生语文学习》等报刊发表作品，算得上学校的“小作家”，奖状证书一大堆。其中最得意的是，作文《妈妈的泪花》获南京市白下区作文竞赛一等奖;作文《2801》获全国″希望杯″小学生作文大赛一等奖。

身教胜于言教，许结和徐静都是读书人，儿子成个“小书虫”，也是顺理成章。许玄至今还记得他读的第一本书，还是从爸爸那里“抢”来的呢。“小时候我就养成了乱翻书的习惯。记得我最初喜欢的一本书，是沉睡在家里书橱拐角处的《山海经》。那时候我刚上幼儿园，我就在这本书的扉页上歪歪斜斜地署上自已的名字，这使嗜书成癖的父亲大吃一惊，在＇争吵＇中，我一口咬定这本书应该是我的。我确实很长一段时间迷上了它。”这是许玄在一篇《我与<山海经>》的文章中记述的故事。

《山海经》令许玄惊奇，古怪念头在脑海碰撞:“从九头鸟到九尾狐，从无头鬼到直肠人，我想到了外星世界;看到以乳为目，以脐为口，执干戚而舞的刑天，我想到了光怪陆离的生物科技;看到饮酒而逝的怪哉，我想到了酒精驱动的汽车;看到水中巨蚌腾空而去，竟使我坚信这就是世界之谜UFO的答案。”许结和徐静见儿子痴迷《山海经》，就因势利导，推荐他读鲁迅的《阿长与<山海经>》，还给他买科幻小说和生物书籍，让他的兴趣逐步扩展。

许玄刚上中学就“自动请缨”，担任了班上的生物课代表，他的生物学知识叫同学佩服，老师认为他是个从未见过的“好课代表”。他有空就去实验室解剖动物，观察生物细胞的构成，在家里阳台上建了一个小小实验室。那本《山海经》触发了他的生物情结，没准他将来会是个生物学家呢。

许玄盼望着放暑期，那时爸爸妈妈就会放下工作，陪他到外地去玩。“读万卷书，行万里路。”古人这句话，倒是蛮对许玄的胃口。他们一家三口人，到过北京、大连、杭州、上海等历史文化名城，各地的著名高校是他们必去的景点，知识渊博的许结是“免费导游”，数理方面问题靠徐静释疑，好问的许玄，大有收益。其实许结外出开会、徐静学校旅游，都去过这些地方，再次去主要是带孩子长见识。

2002年8月，江苏电视台《夺标800》栏目组织″环保知识抢答″竞赛，题目古怪刁钻，天文地理无所不包。许玄和两个同学组成一个小组参战，他的抢答成绩突出，战胜了许多名校的大学生，夺得″周冠军″，并在总决赛中取得第三名，拿到奖金1200元。爸爸妈妈心里高兴，嘴上还是叫他别骄傲，不过让他用这笔钱“奖励自己”。于是许玄买来一辆“捷安特”高级跑车，又买了好些书。他说，这才是开始，他还得努力读书呢。

读书苦，读书乐，一家人在书海中感受着人生的情趣。许结说:“书本不是身外之物，而是照亮人生的火把、融入生命的营养;读书固然要有现实性，但也不能舍本求末、急功近利。”这是博导级读书人的心得，也许算得上这个读书家庭的成功秘诀吧。

(责编关山越)