刘堡的黄错与夜晚

王志宏

外婆家的时候，前面蓝爸的大“解放”与乳牛黄色的“五十铃”拉着简朴的木器厂家具浙浙驶离世代居住的那两僮半草房（本来是五间的房子，另一半归属于同宗的兄弟），整个村子里的人倾巢而动，演染得别离清退凉而喧闹。

那些森家具行驶在城市的街道上，陈旧而落寞，阳光很亮，似乎使得它们也带着一些喜色，这些东西，舅舅家是没有它们的位置之不理的，但是，那些曾是伴随了外公外婆一辈子的，它们仿佛忆京戏成了他人指头捏着、嘴唇含着的姻斗，无论如何也是放不下的，只好带着，给它们安置一个老人们满意的地方，日日可以看看，可以摸摸。于是，木家具就到城市埯安居了，如同搬到城里的专利权主人，如同老主人从刘堡那个老家里一起带出来的乡音。

我从此不必再在那条陡峻的山岭上爬行了。28年前，在那条山岭上，舅舅挑着担子，用一上午的时间翻赵，担子的前筐里挑着一个孩子，另一个筐晨挑着鸡蛋；20年前，舅舅开着一辆破旧的“解放”通过那条叫“七盘岭”的山岭，黄错后，在山树掩映的岭边，我们停下车来看一只静静蹲在那里的狐狸；十五年后，舅舅的司机开着小车拉着外公婆搬家。二00一年的五月二十八日，已经长眠的外婆静静地躺在殡仪馆仪馆最华美的灵车上，误用乐频频，经过新岭——义尔岭回她曾经搬离的家乡，车队浩浩荡荡……山高路远，巅掉了音响的线，于是，外婆就悄无声息地回了来，绿树葱茏，河水清清……

我的眼泪长流不止，我也回来了。外婆已经入土为安，然而我一直注视那片河滩地，看过了，又出神地凝视那条已经踩得白白的路。我的手仿佛还被外婆的手牵着，慢慢地行走，走在黄昏里，走在曲终人散的夜晚中……

河滩上拉着宽大的幕布，有捏着嗓子的紧巴巴的唱腔从幕后上挤了出来，幕上，影人儿激烈地厮杀着，我却看不懂哪个是樊梨花。我只知道那种演出形式叫“皮影戏”。

小妹哭了，她两岁吧，年轻的妈妈怎么也哄不好，老爷爷、老奶奶们侧目而视，有的甚至已经开始说：“这孩子真烦人!”“烦死人了!”回过头来寻找哭的声源狠狠地剜几眼。妈妈只得和外婆抱了小妹出去哄。哄好了再回来看。只是，皮影戏一直在演，错过的只能是错过了。

听不懂戏文，影人子的战斗也看得厌了，困意袭了过来，歪在外婆的怀里睡着了，秋冷霜寒，外婆怕我感冒，背着困顿的我，忍着河滩地细细紧紧的唱腔的诱惑，回家。风凉凉的，整个村子里黑漆漆的，没有一盏灯亮着，似手整个村子都空了。走到老烈属李刚家的门口，突然而起的几声犬吠一下子把最后的一点迷糊惊醒，外婆把我往上颠了颠紧跑几步，有时也骂几声“死狗”什么的，深一脚浅一脚蹒跚在凹凸不平的村路上……

一年，外婆领我到“北屯”去看电影。北屯是外婆家相邻的一个村子。那是夏天的黄昏，外婆牵着我的手，我拎着一个月牙儿一样弯的小板凳儿，另一个一模一样的在老姨的手里，她是大姑娘，不屑于和一个老太婆，一个腿有病走不快的小孩儿一起走那么慢，但是，外婆是不着急的，尽管她上山采榛子、蘑菇时她走得比谁都迅速，敏捷。外婆的手里也拿着一个板凳，不过，那是粗笨一些的。

演的是《元帅与士兵》，老姨猫着腰过来把她的月牙凳给我，让我替她保管，我坐着窄窄的小凳子，还没有来得及经过大脑的思索，就大跑龙套起来，我的小凳子只剩了一个。我一点儿也想不起来是怎么丢的，也许我打了一个盹儿，打盹的时候屁股挪到了前一个小凳子上，后面的就被人顺手牵着了……

老姨埋怨我，说你看凳子丢了吧，连个凳子都看不住……”他突然问坐在他对面的我：“小姑娘，你说，小溪是什么意思啊?清澈又是什么意思啊?”

“小溪就是小河的意思，清澈就是清亮得能看到人的意思。”我的回答清晰而坚定，不知哪儿来的勇气。这使得先生万分满意，当着全村子的人大大表扬了我一番，还说我将来会有大出息之类的。

那时，每天放学后，我们早早地写完作业，外婆早早地把饭做好，吃完后，孩子们便约好了，去说书的场所占座。大人们在家收拾碗筷，喂猪喂鸡，呼狗唤鹅。我已不拿小凳子了，我们搬来大大的平整的石头，放在先生的书案前最有利的位置上，既能听到最真实的声音中的故事，又能看。到先生表情中的故事。这就是我们的任务。占好了位置，在漫长的等待中，我们就在黄昏里背诵当天学过的课文，背熟了，再一天天地往回背，那种场面是非常壮观的，相当气派。就在这样的黄昏时光里等来了各自的家人，共同的说书先生。随之而来的就是铺陈开的遥远的故事，展开来的无限荚好的夜晚……

满目又是春天的景色，且又快到五月了，流水依然，青山依然，当年说书的场子，唱过皮影戏的河滩地已经没有说书的先生和厮杀的影人了。只有外婆在恒久的青山绿水中安眠，安眠在那个叫做“刘堡”的村庄的夜晚与黄昏里。