照片上的姐妹

刘立杆

不知为什么，她们照片上的形象似乎比我记忆中的要稍稍逊色：姐姐矜持地抱着胳膊，神情严肃地直视着前方，略微有些紧张；妹妹则习惯地歪着脑袋，一块白手帕活泼地扎起浴后湿漉漉的长发。站着，亲密地挨在一起，在有些褪色的照片上，她们是那么朴素，纯洁，年轻得令人惊讶。

认识她们的时候，我22岁，还是一个中文系三年级学生。那是1988年夏天，在黄山脚下一家私人旅馆里。是一个举着拉客的木牌、浑身脏兮兮的小姑娘用她的耐心和羞怯，把我和同行的朋友广苏带到了百丈崖那排简陋的木结构房子前。当我们猫着腰，沿着摇摇欲坠的楼梯爬上二楼，她们恰好先于我们住进了对面的房间。很自然的，我的朋友放下背包就走过去和她们说起话了。由于过道狭窄，他似乎只一步就跨入了她们的天地。不，我们从杭州来。正在收拾床铺的姐姐转过身，谨慎又彬彬有礼地微笑着，而妹妹扑闪的大眼睛漾起了好奇的虹彩。很快，我们就约定第二天结伴爬山。

姐姐——我始终在犹豫，是否给她一个和她的真名一样抑扬动听的名字——和我同年，是杭州一所工科大学的学生，而妹妹秋天就要升入高三。这是晚饭我们沿着幽静的林荫道在温泉区散步时知道的。我们惬意地呼吸着山区特有的湿润、纯净的空气。透过头顶密匝匝交织在一起的枝叶望去，繁星闪烁在绵延的黑色山峰之上。我们在凉风习习的桥头驻足，桥下清澈的泉流在溪谷里发出巨大的回声。

那个夏天，她们的衣着简单而雅致。姐姐穿着蓝底碎花的无袖衬衫，领口和衣摆上嵌着一道白色的滚边，身材高挑的妹妹则是一身泡泡纱质地白色连衣裙。她们身上有一种恰当的时髦，就像我和广苏在苏州交往的那些女孩，只是她们说普通话，而且少了几分被娇宠惯了的坏脾气。私下里，广苏认为妹妹天真讨喜，我却觉得娴静的姐姐更出色些。活泼的妹妹说起话来像小鸟一样，一阵快速的叽叽喳喳。第二天清晨，当我们沿着曲折陡峭的山路吭哧爬行，她开始教广苏说发音奇异的杭州话(在我的语言学教科书上，它被称为独特的“蓝青官话”)。精杆巴瘦，舞林高手。她说，开玩笑地作弄着身材瘦削、喜欢跳舞的广苏。而姐姐身上有一种沉静的气质，她比妹妹略矮，体态趋于丰满但很优雅。在她面前，我的木讷和笨拙似乎立即暴露无余。在游客喧嚷、拥挤的山道上，不知为何我和她总走在一起。

我们在山上只逗留了一个白天，这使得姐妹俩颇为遗憾。这天午后，山上令人扫兴地飘起了雨。现在我能回忆起的，只是与天气有关的一些不连贯的画面：妹妹扶着湿漉漉的岩壁，灵巧地抖落掉钻进塑料凉鞋的沙子，或者是在骤然刮起的狂风中，姐姐小心翼翼地按住裙摆，在下山的石阶上艰难挪动。接下来的画面迅速转换到晴朗的山下。我们有些疲惫地蹲在树荫下，紧挨着一个干结的灰堆，看着不远处一个推着车叫卖冷饮的小贩。不久，广苏满脸失望地回来了：游泳池没开放。

关于离开黄山的最后一晚，我的注意力出现了麻烦的散焦。我记得自己曾趴在床上翻小说(那时，我正陷入令人陶醉的文学狂热中。除了一套换洗衣服，我的背包里还装着塞林格的短篇小说集)，那肯定是在我和广苏去溪谷里洗完露天澡之后。但照相是在此之前还是稍后?因为我们曾在黄山宾馆前徘徊了半天，广苏热情地提议去那里跳舞，结果发现我们囊中羞涩，根本付不起昂贵的门票。不过，我保留了对那个晚上的最后一瞥，那是在她们狭小的房间里。我们坐在床沿上说着闲话，处于爬山后愉快而疲倦的迟钝状态——别忽略了某些细节，它们毫无意义却在为我勉为其难地回忆打气：蚊香和瓦数很低的白炽灯，还有我用水果刀在板壁上歪歪扭扭刻下的四个名字。她们第二天一早回杭州，而我和广苏则要乘船穿过千岛湖——杭州早在我们的旅行计划中。

两天后，我和广苏在破旧的长途车上颠簸了十个小时，从淳安沿富春江到达杭州。我们打算在杭州逗留两到三天。在武定路附近一间小旅馆简单安顿下，我们就按照一张详细的乘车线路图去了她们家。她们住在市郊一个新村，在那些一模一样的楼群中我们迷路了，耽搁了足有一个多小时，找到门牌时已接近黄昏，这使得我对她们家的印象始终十分模糊。在姐妹俩一阵小而欢快的忙碌中，我和广苏拘谨地在客厅沙发上坐下。随即，她们的父亲从里屋走了过来。他穿着背心，站在没开灯的屋子中间，借着窗外昏暗的天光，用一种警草地、坡道和温热的石椅上。姐姐穿了件墨绿色连衣裙，浓密的长发第一次拆开了披在肩上，把肌肤衬得格外白摹Ｋ似乎回复了初识时的拘谨模样，说话时明显地心不在焉，还奇怪地流露出一丝局促不安的神色。淡淡的微笑着，不断把脸调到一边。只有紧紧挽着她的妹妹依旧像一只饶舌的小鸟，快活地重复着她编造的那个顺口溜。我们没在湖边呆多久。在去公共汽车站的路上，她犹豫了片刻，答应第二天和我们一起游湖。

在杭州的第二天，整个上午我们都在湖上划船——说来令人沮丧，那天不知是因为强大的逆风还是我们四人过于笨手笨脚，我们始终无法把那只租来的小船按时划回游船码头。我和广苏又气又恼，最后只得把船就近靠岸，像拉纤一样沿着弯曲的湖堤，把游船以及在船头哈哈大笑的姐妹俩拖到了码头……还有什么?一块苏州产的登月牌手表刺激了我。我清晰地瞥见它从我牛仔短裤的裤兜滑进了湖中，那是在三潭印月附近。哦，我当然不会荒唐到认为，其中隐含了什么象征。但我正机械地从姐姐手里接过一兜沉甸甸的水果罐头，那是在我们上岸以后。她微眯着眼，仿佛越过我们的肩膀凝视着半空中不存在的某物，而一种焦虑或别扭的异样神色忽然从她脸上急速掠过。由于猜到她要说什么，我也感到阵阵尴尬和慌张……随即，她调转脸去望着波光荡漾的湖面。我们恐怕不能再陪你们了，姐姐飞快地说。在树叶和细碎的光斑组成的薄薄的阴影中，她迅速拉起妹妹穿过马路，消失在熙熙攘攘的人群中……

有好几次，我试图把这段小小的插曲写成小说。然而，对于一篇小说来说，这个完全在平面上展开的故事似乎过于单调和贫乏了——而我根本不想虚构若干可笑的细节，更无意于随心所欲地设计一次谁也没有出场的邂逅。事实上，如果没有这张旧照片，也许我连她们的模样都记不分明了。照片是我们在黄山脚下一个旅游摄影点上拍的。呆板的构图，平庸的旅行快照风格：我抱着肩，和广苏并排坐在石头栏杆上，她们则拘谨地站着一边——与其说这是张合影照，不如说她们更像是两个偶然被照相机镜头摄入的陌生的游客。奇异的是，在时间的流逝中，照片上的人像有些模糊起来，而周围的景物却依然明亮、清晰得纤毫毕露。这使我感到双重的困惑。这困惑就像一个人清晰地记起当时坐在身边的旅伴，她们的神态，说某句话的语调，微笑的样子，却对那趟旅行本身毫无印象。更可能的情形是，他看见了自己：趿着拖鞋，蓄着邋薜某しⅲ一副吊儿啷当的模样——的确，对一个尽责的父亲来说，这并不是一个值得信任的形象。

开学后第一天，这张合影连同底片寄到了我在学校的信箱。我本该加印两张，分别寄给广苏和这对姐妹，然而，或许是由于内心淡淡的失望和莫明的恼怒，我始终懒得动笔。也许，在某个蹩脚摄影师按下快门的一刹那，这趟愉快的旅行就已经结束了。我们再次成为陌生人回到熟悉的日常世界——在这个世界的通行规则中，一个(我曾经心驰神往的)爱斯美式的故事显得那么突兀，离奇，难以置信。

四个月后，在圣诞节前闹哄哄的气氛里，我收到了一张风景明信片。是姐姐寄来的。那是一个陌生女孩的笔迹，非常漂亮，当然也非常陌生：再上黄山时，我要采一棵幸运草。稚拙的笔调，典型的工科女孩的抒情口吻。再上黄山似乎是她离开黄山时的一个心愿，如果我没有记错的话。

我没有回信。

三年后，我又去了黄山。同样投宿在百丈崖的木屋，同样喧嚷的游客。只是这一次，我和朋友们选择了相反的登山路线。天色朦胧、睡思昏沉的黎明时分，在狭窄、拥挤的山道上，从各地来的游客们像当年一样吵吵嚷嚷。他们似乎就是同一批游客，步履沉重，哈欠连连。他们的身影晃动在青灰色的山墙间，比平常的松树和岩石更加陌生。