诗六首

信使

一段淤泥里

爬过的日子。湿的墙，

咬紧的牙缝间难得漏出的

只语片言。

或者是天花板上

失眠的形状，像铁皮邮箱

拉起湿叽叽的嘴，

舔着后窗

的芭蕉叶。当她

把长发浸入涨满的蓄水池，

白衬衣鼓胀

如同一面小小的风帆。

而夜从云朵出发，

潜入市镇，来喧闹的桌边

坐下，自斟自饮，

直到时间在酒窖里变酸

流过喉咙。我

躺下，扔开枕边催眠的烂书。

凝神屏息，细数着楼梯上

空无的脚步

仿佛记忆中的满城木屐

敲打着石拱桥的弧形节拍器。

心越空虚，桂花的

香气越浓郁。

他：双颊微酡，痉挛般

四下抛掷着暗语，并固执地

要求他不能要求的——

那么，舔吧：

舔“不可能”的甜食，

直到暗哑的滴水声被舔得精光。

他舔着舔，仿佛

为一封无主的密信封缄。

英国蔷薇

她陷入沙发椅的身体

几乎看不见。懒洋洋地微笑着

把脑后的发髻拆开

她从英国来，飞越了

咆哮的海峡——时间也曾这样

咆哮，像一盘走音的磁带上

永远延迟的七小时

暗淡的街道里，半秃的树枝

渐渐融入灰蒙蒙的窗玻璃

觑着眼，仿佛被吸入的烟

噎住了——随后，手里不停摆弄的

戒指，突然折射出耀眼的闪电

十月的南京。城墙的

阴影，空气中弥漫的烧树叶气味

和雨后湿漉漉的碎石路

勾起的回忆——它们

才是衡量灵魂的尺度。沉闷的

滴水声里，我们的谈话

冬天般缓缓蠕动。也许

所有滑出时间的眩晕，都抵不上

阿姆斯特丹的波浪

一根够劲的大麻让她

飞上了天；或者，玩玩骰子的

诡计，在不可能的掌纹里?

尝一口吧，这酒里掺了

毒药——不足以致命，却可以

抵抗幻觉

这世界已经没有任何

新奇之处。阴湿的伦敦雾里

裹了太多的尖刺

昆明的遐想

一阵小而快乐的低语像猫

舔着夜的残渣，像秘密的碎浪

——就这样把我带走吧

去湿漉漉的松树下

抽烟；或者，在有拱廊的陋巷里

迎面走来的山地人

让你辨认出自己的前世

一个谐谑的湿面团般的日子

嘎嘎大笑着，跌入亮晶晶的水洼

当我的姑娘去山坡上散步

当她挽着女伴，在稀薄的空气里

踮起脚飞——五月

静静赶出燃烧的卷羊毛似的烟霞

哦，疯姑娘，愿你今晚

做个好梦，小小的脸儿嵌在湖泊

之间，仿佛新生的月亮

仿佛月亮带回你群山中的声音

山上那些泡沫般的雪

仿佛为你灼热的呼吸瞬间融化了

致北京朋友书

炎热已近，秋天的

火车头将南京城徐徐拖向东郊。

那里，稀疏的松林背后

一个年份的寒意

正在转深。稀疏的还有我的头发

偶尔，得意洋洋的秃脑门

在街头闪亮，猛灌啤酒，对准

街心公园的雕像撒尿——

一切还是旧模样：

我有时大笑，要不就骂人。

炎热已逝。现在

风是夜晚造访最多的客人

像足球场上莽撞的前锋，它撞开

缩小了一半的

球门，想凑成一桌牌局。

但总有人瞅着旁边的空椅子发愣

就好像夜晚忽然短路。

玻璃杯发出静止的嗡嗡声。

椅子：嘎吱作响——只有

沉甸甸的东西，才能赢得它的敬意。

炎热已逝。九月

像一辆轰鸣的家用车，泊在

每个漫长的午后。一位姑娘会爱你

超过她对速度的爱

超恋家的

尤利西斯，望着天花板上

老飞蛾，懒得动弹

但对地图的热爱依然没有改变

——又似乎一切都变了：

窗外，一轮明月缓缓划过黑暗的

公寓楼，把它过时的邮戳

盖上南京的私处。

再没有什么，从盲目的时光里

探出头来，虽然

每个房间都挤满了人。记忆

有着比我们的寂寞

更多的诚实：它避开月亮运行的

轨迹，沉入不眠者的眼底。

新世纪

现在，只待装模作样的一声：“变——”

那憋在云端的新娘，满腔幽怨，在镜子前

反复练习穿和脱。但是谁能接住

这只总也拆不完的中国盒子?

谁又纵身一跃，挣脱了进化论的链结?

冰美人尚未展翅，便已冻僵

直到台历翻到一月，再也没有什么

被抖落出来：舌带讥诮的水龙对冷空气

狠狠啐了一口。事件像一撮盐

溶入汤锅，又像沸腾的汤

溢出无边的寂静。而他睡了又醒，醒了又睡

搂着暴君般的火车头

而雪片静静盘旋在打了蜡的地板上

那里，一支轻佻的圆舞曲滑出

两个蹑足的舞者。只有那打马而过的人儿

来得癫狂，戴着丑角的尖顶帽，被

没好气的引力踹着屁股。你呀你，披红挂绿的

傻冒，你是否以为驯服了历史的马蹬?

当门铃响起，那警觉的蜂鸣像是

扩大了整个世界——但从不大于嗜睡的

身体。当一副新郎装束的

推销员把谄媚的脸贴近猫眼，床上的自渎者

痉挛着，喊道：“不——”

不！我哆嗦的笔尖只跟虚无做爱

那些跳舞的老女人

去看看那些在明故宫遗址

跳舞的老女人吧

当过路的男孩们吹起嘲弄的口哨

她们脸上浮现出怎样的迷惘

把身体放轻，摆出一副

年轻时想学没有学会的风流样

假装对什么都不在乎

却在乎任何一个陌生人的邀约

这似乎接近了完整的荒芜

直到荒芜的年份她们才活成了自己

在松树和巨石之间，她们

浑身是劲，她们的热情没有餍足

这些黄昏的喜剧公主

她们颠动的胫骨像着了火，她们

笑容装饰的每一道皱纹

都隐藏着带音节的潮汐

作者简介：

刘立杆，诗人，作家。原名刘利民，1967年生于江苏省苏州市，1989年毕业于南京大学中文系。大学期间开始写诗，近年来致力于小说写作，作品见诸于国内外各类文学杂志，并收入多种诗歌、小说选本。