你为什么在早上生气

张执浩

五点钟的时候，我醒了。窗外依然刮着北风。风声嘎吱嘎吱。冬天像一个日趋严重的支气管患者，昨晚它挨家挨户地拍了一夜的门窗，手掌都拍红了，但谁肯收留这样一位无可救药的哮喘病人呢。我睁开眼睛，隐约看见一张泛青发白的脸紧贴在窗玻璃上，五官已经挤压得又扁又平。有什么办法呢，人都是自私的，我总不能放它进来我出去吧。再说，八一也不会同意啊。八一是我儿子的小名，他的学名叫建军，但很少有人喊他建军，因为他没有上几天学，一个没读多少书的人是没有必要计较这些身外之物的，就像我一样，人家喊了我几十年的“杨师傅”，或者干脆连“杨”字都省略，我计较过吗?没有，因为这些东西生不带来死不带去，计较它们干什么。可我儿子却不这样想，他总觉得人家喊他八一是对他的轻视。我又不是没有大名，他说，谁要是再这样喊我我就和他拼命。他常常坐在家里为此生闷气。当然，他也就只是在家里和我发一阵牢骚罢了，出了门，别人喊他八一，他照样会忙不迭地应答。这是命，我常常对儿子说，你不要说与人家拼命，你的命如果拼得过人家，我们早就不会像现在这个样子了。话说回来，我也只是在心里说说而已，若是真把这话对他说了，他一定会和我拼命的。我儿子就是这样一个不成器的东西，但他是我的儿子啊。

我看着在风中颤抖的玻璃窗，琢磨着要不要现在就把八一喊起床。我侧耳听着屋子里的动静，除了从八一房间里传来的轻微的鼾声，厨房里也有什么东西在吱吱作响。难道会是老鼠么?可我在这座房子里住了十多年从来没有看见过一只老鼠呀。这响声听上去非常怪异，就像兔子躲在黄豆地里一片一片偷吃豆叶。快中有慢，慢中有快，又细又碎，中间还有停顿。我眯着眼睛，脑海里迅速浮现出一组画面来——

那时候我们在潜江农村插队。一群小伙子和姑娘。夜里睡不着觉，就结伴去田间抓野兔。当地的农民告诉我们，兔子喜欢藏在黄豆地里吃豆叶。我们果然发现豆田的沟垄里有许多栗色的兔屎。有一天半夜，我们守候在田里。夜空在头顶上闪烁，平原的夜色空旷而迷离。初夏的风吹着绿油油的田畴，发出快活的碎响。我们每个人手里都拿着一只网兜，只等野兔出现。后来，野兔果真出现了，不是一两只，而是一大群。领头的是那个名叫何兵的大个子，他挥挥手，示意大家围过去。大概是谁的响动声太大把兔子们惊醒了，它们开始四散狂奔起来。我一边挥舞着网兜一边认准了一只兔子猛追起来。好几次我的网兜几乎就要网住它了，但最终还是被它侥幸地逃脱。我继续沿着前面摇Σ恢沟亩挂肚钭凡簧帷Ｎ抑道，只要我不放弃，它一定是我的。那只兔子非常机敏，好像拿定主意要与我周旋到底似的，在豆田里跑跑停停，我追得气喘吁吁。后来我终于将它逼到了一个角落，它的身后是一道约有两米高的沟坎，谅它是跳不过去的。我伏在豆田边缘，慢慢将网兜伸过去。这家伙好像被我的毅力征服了，只顾躲在叶片丛中瑟瑟颤抖。我猛然将网兜一展，顺势扑了上去。我终于抓住它了！

就在我准备大声招唤同伴时，听见被我压在身下的“兔子”呻吟道：“你弄痛我了！”我吓了一跳，赶紧翻转身子，看见怀里压着的竟然是她。

胡兰花！

“怎么是你呀？！”我心跳不已，感觉兔子仿佛潜伏进了我的体内。

胡兰花哧哧地笑道：“你以为是谁?兔子吗?兔子呢?”她笑得前伏后仰，又担心被别人听见，因此浑身发抖，上气不接下气。

我傻笑着望着眼前的这个胖胖的女孩，她的肤色很白，是我们知青组里皮肤最白的一个，圆圆的脸，丰满的胸脯。此刻，她坐在田里，整个身子都被茁壮茂盛的黄豆枝叶遮罩住了。她只有一米四几的身高，平常在我们组里大家开玩笑叫她“樱桃肉丸子”——一个典型的日本名字。好在她性格不错，不论大家喊她什么，都是一副乐乎乎的派头。

我说，“樱桃丸子啊，你躲在这里干什么，你就不怕我一口把你吃了?”我省略了她绰号中的那个具有色情意味的“肉”字，这样，听起来显得不那么刺耳。

“你敢！”她“霍”地站起身来，拍了拍身上的尘土，说道，“刚才我还不是把你当成了兔子嘛。”说罢，羞涩地笑了笑，猫下腰朝田垅那边跑去。我也站了起来，看着她扭来扭去的臀部，心头不禁一热。

从此，胡兰花的形象在我心目中一下子改变了，她不再是一个相貌平平的大姑娘，而是一个颇有魅力的女孩。我再也没有叫过一声“樱桃肉丸子”，而是很尊重地叫她“胡兰花”。每天在田间劳动，只要远远地看见她丰满的身影，我便心慌意乱口干舌燥起来，好像真有一只兔子藏进我的体内……回城不久我们就结了婚，其间没有什么波折。我们婚后的生活算得上美满，彼此恩爱，虽然日子过得艰苦了些，但我们从来没有抱怨过。兰花是个好女人啊。直到今天一想起她我仍然感觉身体暖融融的，我思念那些怀抱着她的夜晚。

八一是1977年8月1日出生的。自打他出世后，兰花的身体便每况愈下，尽管表面上看来她还是那么胖，但我觉察到她体质很虚弱，吃饭没有什么好胃口，做事打不起精神，连晚上和我做那事时也显得很勉强，下面干干的，找不到当初那种兴奋的感觉。我们找中医看，吃了几副补气的药仍不见好转，又去找西医检查，医生只说她血压偏高，不碍事，注意休息和保养，尽量少动气。我不知道医生的话是什么意思，兰花笑着，你还不明白吗，医生让你不要惹我生气呢。我说我没惹你生气呀，难道你的病是气成这样的吗。总之，那时候的医院都很混账。而我们又拿不出钱来去更高级的医院作进一步检查。兰花的病就这样被耽搁了，这一拖就拖了十四年。在这十四年里，我没有和兰花吵过一次嘴。有时，在工厂里受了人家的气，我也要在外面把气撒完才回来。我站在桥头江边对着喘急的江水、咆哮的货轮大吼大叫，对着一块石头、一株小草发脾气，但我从来没有对我的女人撒过一次野。邻居们都说兰花好福气，找了个好男人。兰花对我说，你真是个好男人了，下辈子我还要你娶我。我说那当然。说着，眼角已噙满了泪花。我不是为自己满腹委屈而伤心，而是为这没有指望的生活而伤感。一天一天地活着，身上好像被一块看不见的石头压得喘不过气来。我所在的皮鞋厂效益越来越差，工资常常不能足额发放，领导就让我们把皮鞋带回家做抵押，有关系的人当然可以把皮鞋处理掉换成钱，但像我这样一无关系二没推销才能的人怎么办?只有把鞋子堆在家里。皮鞋越堆越多，直到现在，我下面的床空里还塞了七八双呢。兰花安慰我，怕什么呢，有东西在，就不怕没饭吃。但我知道，鞋子不是饭，它们只是一堆无用的皮革。卖不出去，咱们自己穿，兰花继续宽慰着我。说实话，这些年里我们从来没有亏待过自己的脚。有时，我轮流抱着自己的两只脚，对它们说，你们的命真好啊，比你们的主人可要强多了。有时，我也会去抱着兰花的脚，来回扳着她的脚趾，数落着生活的酸甜苦辣……

八一上中学后就不怎么愿意穿家里的鞋子了，他说，同学们都笑我土不拉叽的，一年四季都穿一双鞋子，而且样式这么难看。终于有一天，他赌气道，“如果你们再不给我买新鞋的话，我就不上学了。”

兰花弯腰从床空里拖出一只纸盒子，说，“八一呀，这是新鞋呀，你看，这么好的皮质这么结实，而且这么合你的脚，你怎么就不愿穿呢?”

但做了半天的工作，儿子就是死活不穿，他光着脚板在房间里又哭又闹。

就是那天，早上，我发了我一生中最大的脾气。我狠狠地踹了儿子两脚。我是穿着皮鞋踹这个土崽子的，踹过之后，脚尖痛了好多天。

八一哭喊着冲了出去，直到半夜才回来。

兰花那天哭了一整天，泪水没有断线，她的眼泪滴在床单上，地板上，衣襟和袖口，滴在灶台上，淌在锅碗里。她的体内好像有一座水库，如今大水漫过防洪堤，淹没了我们生活的每一个角落。直到今天我仍然在怀疑，一个人的身体里面怎么可能储存那么多的水分?与之相呼应的是，那天黄昏天空也下起淅淅沥沥的雨丝，后来越下越大。我决定出去寻找八一。

我从家门口的树丛里一直搜寻到中学的校园，我在清清冷冷的大街上左顾右盼，我的鞋套里积满了水，我的喉咙都喊哑了。等我回到家里，看见八一坐在客厅的木凳上，兰花正在用一块姜片来回鹤潘的额头。我什么也没说，便合衣躺倒在了床上。不知什么时候，兰花进屋悄悄挨在我身边躺下，嘴里发出一声类似蘑菇云状般的叹息。我在迷迷糊糊之中听见她说道：

“你为什么在早上生气呢?”

语气中既有自责，又好像是在责备我。

第二天，我抽空上了趟商店，用家里仅有的积蓄给八一买了双新鞋。新鞋的质量并不见得好，只有鞋帮上的那点皮是真皮，其余的是人造革；鞋底倒是很厚；样式吗，怎么看都像一只漂在黄河上游的羊皮筏子。你怎么给八一买这么难看的鞋子呢?兰花问明价钱后问道。我支吾道，是店里的售货员极力推荐我买的，我有什么办法呢，人家说这种样式现在最时兴了，我能说什么，我作不了主啊。

中午，儿子回家，看见新鞋，果然非常高兴。

我钻进床空用手电筒照着，数了数，还有整整十五双。如果八一不穿，我一个人穿到下辈子也穿不完啊。

兰花在院子里的学生食堂上班，从潜江农村回城后，她就顶替父亲干起了这项工作，从洗菜工一直干到了主厨。她能够烧一桌好菜，尤其擅长油炸干史矫娴募际酰譬如炸肉丸子、藕片，以及干矢髦钟阆骸Ｋ做的菜总是被人一抢而空。她在院子里人际关系不错，无论老少见面总喊她“胡师傅”。胡师傅，今天家里来了几个朋友，中午可得给我留点好菜呀；胡师傅，我在菜场买了两斤鲷子鱼，你能不能帮我室幌隆…兰花总是笑盈盈的，答应道，“没问题！”但是，她从来不好意思对人开口：我家里有些穿不了皮鞋，质量不错的，你是不是愿意买一双?她每天早上含着这句话去上班，下班回家仍然在嘴里含着这句话。

那年夏天的一个中午，兰花趁我在睡午觉时，独自背着五双皮鞋上了街。她是下午四点钟左右回来的，没有直接进屋，而是坐在门前的梧桐树下，仿佛是在乘凉，但两眼空洞无物，脸色很差，额头上沁出一粒粒黄豆大小的汗珠。路过的人喊她，她也不应答。后来，有个邻居见情况不妙，就来叫门，让我出去看看。一见到她的模样，我的心就突突地跳了起来。

兰花看见我，勉强扯了扯嘴角，想笑，却怎么也不能在脸上凑合成一堆笑容。她用左手按着胸口，右手指了指口袋。“五双，”她说，“钱。”我用手指在她口袋外面捻了捻，里面发出一阵脆响。我大声喊叫“八一”，半天，才见他窗口伸出一颗脑袋。“拿杯水下来！”我叫道。这时，树下已经围了很多人，我说，“谁去帮我叫校医?”

半小时后，校医才慌慌张张地赶来，用听诊器检查了一下，说道，可能是心脏病。他吩咐我马上送她去大医院看一看。我低头看见兰花那天没有穿袜子，就让八一上楼给他妈妈找双袜子来。我抱起兰花朝街上跑去。八一跟在我身后，手里拿着一双肉色的丝光袜。我一边跑一边对兰花说，“你可得要挺住啊，你要是挺不住的话，我怎么挺得住呢。兰花啊，你怎么这样沉呢，以前我抱你可不是这样的，难道是我老了吗?你想想，那天晚上我们在黄豆地里抓兔子，我竟然抓到了你，这不是命是什么?老天啊，你得帮帮我……”。我一边跑一边胡言乱语，只见兰花呼吸越来越急促，我总觉得她正在用浑身的力气干什么。“你想要什么啊，兰花?”我的眼泪滴在她的眼角，又顺着她的鼻梁边淌进了她微微张开的嘴里。我无法腾出手替她擦脸，又没有办法控制自己的眼泪……

终于来到了街边，八一已经赶到，伸手拦住了一辆出租车。我小心地抱着兰花爬进车内，刚刚坐稳，车刚刚启动，我看见兰花的脸上绽放出一朵笑容。我这才明白，她一直拼尽全力想做的是什么：她要在自己的脸上拼凑出这样的笑容来啊！

我就这样泪眼婆娑地望着这朵终于盛开的笑容，抱着兰花冰凉的身体走进了医院，走进了太平间。几天后，在熊熊的火焰之中，这朵笑容仍然完好无损。

夏天过后，八一再也没有去上学，我把他赶出家门，赶上街道，但我怎么赶也无法把他赶进校门。当我不再赶他以后，他就躲在家里，再也不出门了。

为了生计，我决定从兰花手里接过锅碗瓢盆。我买了一只煤球炉子，又劈了一堆干柴，添了些必要的刀叉、勺子和漏斗。每天天不亮我就去菜场采购鱼肉和蔬菜，拿回来放进冰箱，又从冰箱里拿出昨晚熬夜剁出来的肉沫、去了鳞片洗净内脏的小鱼，还有切成片的馒头、藕和土豆。我拎着瓶瓶罐罐来到楼下的十字路口，蹲在炉子前把火生得旺旺的。我坐在炉门前看着通红的火焰，就想到了兰花脸上的笑容，那么甜美，那么令人心碎。每逢这时，我就要在心中嚎啕大哭一场，有时也允许几行清泪漫出眼眶。夜幕漆黑，我等待天亮。

现在，我渐渐明白了，只有你对别人微笑时，别人才会对你微笑。在这个充满苦难的世界里，笑不仅是一种责任，还是一种义务。兰花教会我这一点，我用它来应付生活。

我做到了。因此，我的生意很好。院子里的人都爱吃我炸的肉丸和鱼虾，我炸的藕片和土豆片也成了孩子们争先恐后的零食。有人对我说，我炸的肉丸快要超过兰花炸的了。我不相信。有一天晚上，我悄悄地留下几个，用纸包了带回家尝了，感到味道虽然不错，但比起兰花的来还是差了许多。我为自己心中的这个想法感到羞愧。那天，我独自喝了半瓶“黄鹤楼”，将剩下的一半供在了兰花的灵位前。

冬来春去，我在烟熏火缭的煤炉前学会了如何让自己尽量过得开心，我也确实不再那么沉重了。那年初夏，武汉阴雨绵绵，雨丝从四月上旬一直飘到了五月下旬，为了不影响生意，我决定买一把遮阳伞用来遮雨。雨季过后，我感到腿关节不太对劲，不仅是肌肉而且骨头都有些疼。由于疼痛还能忍受，我便没往心里去，只是夜里常常睡不着觉，觉得膝盖里面像是包藏了一团火，我必须不断地弹腿，弹到精疲力竭才能小睡片刻。每当我弹腿时，我的儿子就在他房里叫道，“你干什么呀，搞得震天巨响的，别人怎么睡觉！”这个小杂种一点都不心疼他老子，反倒责怪我影响了他休息。他整天睡，除了吃饭，几乎不下床，还没睡够么?我忍气吞声，在心里筹划着买一张结实些的床。这张床还是我们结婚时买的，都快要散架了，是该换张新的了。我天天这样想着，但一直没有付诸行动。我舍不得啊。

八一说，“爸，这样吧，你睡我那张床，然后给我买张新的。”

我说，“算了吧，咱们干脆谁都别作指望了。你忍一忍，我也忍一忍。等夏天了，我的腿就会好的。”

果然，整个夏天我的腿关节都没有再疼。随后是秋天，两条腿里面像是有风在吹，连上下楼梯我都要歇好一会儿。冬天的时候，它们索性失去了知觉。

我躲在床头，怔怔地望着镜框里的兰花。我天天问她同一个问题：在这种情况下，我怎么还笑得出来呢?

我在床上躺了一个冬天。那段日子里我真想跳楼，一了百了。八一一定是被我心灰意冷的样子吓坏了，竟然变得懂事起来，也知道了嘘寒问暖。但无论他怎么做，我的心情一点也没有好转。我告诉八一，我不想活了，你好自为之吧。八一听后就哭了，他说，如果妈妈还在的话，她是怎么也不会说这种话的呀，爸爸，你太无情了！我说，你看我这个样子，行尸走肉，活着有什么意义呀！可我儿子却说，只要你不放弃，一切都会好起来的。他还表示，从明天开始，他要下楼去摆摊子做生意。儿子的话让我很感动，我第一次觉得这个儿子没有白养。当然，无论如何我是不会让他挣钱养活我的。于是，我决定重新鼓足勇气面对生活。我让八一给我买回来一辆轮车，每天把我背下楼，再将各种器具搬到楼下面。现在采购的事也落到了他的头上，他再也没有睡过一次懒床了。我想，自己病了一场，换回来了一个懂事的儿子，也是一件划算的事啊。

就这样，我挺过了那段最艰难的日子。我的坚强也赢得了大家的尊敬。

当日子慢慢好过一点时，我又买了辆新轮车，放在家里，这样，八一就勿需每天搬着轮车上下楼梯，而且我在家里也能够自己照顾自己了。接下来，我开始在心里筹划着给八一存点钱。他已经年满十八周岁了，没有文化，找工作比登天还难，我必须在自己能干的时候，尽量替他铺好一条路，扶他上道。我省吃俭用，先后戒掉了烟和酒，茶也不喝了，只喝白开水。我天天起早贪黑，仍然觉得时间不够用。尤其最近两年，我总有一种不祥的预感，感觉自己活不到几年了，这些话我都没对八一讲过。这孩子的自尊心越来越强了，有一天他到外面与什么人疯了一整天，回家后躲在自己的房间里，连晚饭都不吃。我问他是怎么回事。他也不解释。后来我只得摇着轮椅去撞他的房门。门开了，里面烟雾腾腾。

“你学会抽烟了?”我大吃一惊。

“有什么奇怪的，”他冷冷地看着我，说道，“早晚都会有这一天的！再说，你赚的那些钱里也有我的一份呢。”

我气得浑身哆嗦。望着人高马大的儿子，我恨不得飞起一脚将他踹倒，但我的腿早已不属于我了，它被阎王爷提前收走了。我铁青着脸，猛地摇动轮车朝他撞去。儿子见势不妙灵巧地闪在一边。我的轮车撞倒在了墙沿边，我也跌倒在了地上。

“你这是何苦呢?”八一把我抱进车里，将我推回自己的屋子，他说，“老爸，你应该明白，我们都不是从前的我们了。我对你只有一个希望，希望你不要赖账。”

这就是我的儿子。八一。

难道我拼死拼活地干只是为了得到这样的报答吗?我不理解命运为什么要这样作弄我，而且还要我面带微笑地接受它赐给我的每一天。当我这样看待问题时，我发现兰花的笑容里面藏着许许多多我以前没有觉察到的内容，譬如苦涩，绝望，和怜悯。我想，这也许才是她为什么会拼尽最后一丝力气做成一朵笑容的原因。兰花啊，这样做值不值得?我反反复复地追问了自己一夜，结果越发糊涂起来。

八一照样帮我采购，背我上下楼梯，但是，从这天开始，他一天天变得陌生了。他结交了很多不三不四的人，在我看来，那些家伙都是人渣，但八一却经常将他们带到家里来，和他们饮酒作乐，有时闹得深更半夜还不散去，闹得左邻右舍的人纷纷抗议。我只得不断地给人家陪小心，好像是我自己做了什么见不得人的丑事似的。我想我必须好好教训一下这个不成器的兔崽子了。

有天晚上，八一从外面带回来一个黄头发的女孩，俩人一进门就直奔他的房间，然后砰地一声把门关死了。我在厨房里忙着明天早上的东西，忙的差不多的时候，摇着轮椅来到八一的门口，听见里面传来一阵阵刺耳的呻吟，不用听，我就知道他们在干那事。我气得哆嗦，便使劲地撞门。后来，门开了，八一穿着短裤头出现在门口，“有事吗?”他恼火地朝我吼道，“难道你没有干过这种事吗?你是不是也想进来试一试……”

气死我了！

这就是我的儿子。八一啊。

我骂不过他，也打不赢他，但又不能由着他去胡闹，你说我该怎么办?

兰花不回答。

夜晚一天比一天难熬。我的睡眠越来越少，一个声音在我心里呐喊：让我死吧！但另一个声音马上就会说：你可要好好地活呀！两种声音在我心里吵架，吵得我常常接近崩溃的边缘。由于睡眠不好，白天干活时我总是出差错，不是把炸好的丸子撞落到了地上，就是被溅起的油锅烫泡了手。我身上的疤痕几乎没有间断过。最严重的一次是，剁肉沫时差点剁掉了小拇指。血流了一砧板，浸入肉沫中，我咬着牙把肉丸一个个捏好，放进锅里炸了。当天晚上我就把它们全吃掉了。我是在吃自己呢，我边吃边想，情绪坏到了极点时，我恨不得把自己的十根指头全部剁掉。炸给自己吃。

八一说我有神经病，每天早上喊他起床，他都要嘟嚷半天。“又不是什么大不了的工作，你非得这么早就把我喊起床不可吗?”他说，“再这样下去，我迟早会被你整成神经病的。”

要是我真的神经了才好呢，我想。院子里有两个神经出了毛病的人，一男一女，男的还是个小伙子，因为情场失意得了神经；女的，不知道因为什么。他们每天都会在我的摊子前后转悠，无论刮风下雨，从不耽搁。我经常把炸好的丸子送几个给他们吃。他们也不客气，总是笑眯眯地望着我。别人告诉我，如果我不在那里，他们也会望着熄灭的炉子发半天呆，脸上仍然带着那样的笑意。我曾问过那个女的，我问她：你整天在笑什么呢?她回答：笑你。说完，就一脸严肃地走开了。我也问过那个男的，他的回答与女的基本一致，只是多了个字。笑你们，他说。现在，当儿子说我有神经病时，我认真地考虑了一回，心想，我是不是真有神经病啊。听说只有神经病人才能看出别人的神经病，这么说来，我的神经真有毛病罗?如果我有的话，八一是不是也有了呢，否则他怎么看出我的神出了问题呀?我胡思乱想着，慢慢希望自己变成一个神经病。

风还在窗外呼呼地刮，贴在玻璃窗外的那张冬天的脸仍然铁青着，我依然在考虑同一件事：是不是应该现在就把八一叫起来呢?如果我叫他，他会不会骂我“神经病！”?如果他骂我，我是继续忍气吞声还是反戈一击?我怎样反击他呢，用手，用嘴，还是用良心?

我没有一点把握。

于是，我只得掀开厚厚的被褥，用屁股抵着床板转动身体，双臂撑住床边的轮车坐了进去。我摇动轮椅，在房间里面横冲直撞。

在一阵噼里啪啦的响声过后，儿子的房间里面传出几点动静来。不一会儿，他的房门被拉开了一条细细的缝。“发神经了，你?”他冲着我吼道，“你这个老不死的东西，天还没亮你在这里撒什么野！”随即，他又砰地关上了房门。

如果还有一点自制力的话，我肯定不会那样做的，但我刚才说了，在那种情况下，我对自己没有一点把握了。我变成了一团燃烧的怒火，不顾一切地冲向那扇门。

“轰”的一声。

门板向后倒去。

八一惊恐地一骨碌从床上翻身而起，没有丝毫犹豫，就从窗口跳了出去。

与此同时，我听见身后传来一阵稀里哗啦的叮当声。我拼命扭过头来，看见冬天像个人高马大的巨人，一拳击破了我家所有的门窗，赤身裸体地跳进了里屋，它大踏步地满屋子走动着，撕下了墙壁上的年画，卷起厨房里的锅碗瓢盆，还有躲藏在镜子中的兰花……它扬扬手，将这一切没头没脑地向我砸过来。

我狼狈地站起来，扶着墙根夺门而逃。我逃得很快，一溜烟的工夫就蹿下了五楼。到了楼下，我才留意到我的腿：这是怎么回事呢?

我看见我的儿子蜷曲着，像一只刚刚出壳的蛹，那样蜷曲着，一动不动地蜷曲在冰凉的水泥地上。我看见一缕缕热气从他身体里冒出来，几分钟后，热气消逝，风从四面八方赶过来，团团将我们围住。地上没有血迹。我抬头朝天上望去，看见整座楼房都还在沉睡，只有五楼的一扇窗户敞开着，泄露出黄色的光亮。