警察武录田生命中的几个细节

毛　姗

这是一个缺乏英雄的时代，在生活里，在屏幕上，在人们心中。因此当雪村以他戏谑到几乎找不准旋律的歌唱吼出《东北人都是活雷锋》的小调时，这首难听的歌一下子就风靡了整个中国。

我们和英雄已经久违了。

上个世纪的90年代，随着国家从计划经济向市场经济的逐步过渡，社会的价值体系发生了很大变化，我们过去所珍视的东西，突然之间一文不值；我们过去所鄙视的东西，人们却趋之若骛。新生的一代，或说新新人类，他们没有经历过战争、饥饿和瘟疫，他们享受正常的教育、享受富裕的生活、享受飞速发展的技术文明，他们以不同于父兄的方式成长，因此他们不需要英雄。

然而英雄却仍然存在，只是不再惊天动地，而是默默无闻。

意识到这一点，是在我生活了将近20年的小城淮北，淮北公安局一位名叫武录田的警察，当人们提到他的时候，郑重地使用了一个久违了的词：英雄。

这是一个和我同时代的人，出身于一个传统的革命家庭。武录田的父亲，过去曾是淮北市委主管组织工作的副书记，但关于这一点，很多和武录田一起工作了很多年的人，也是直到他去世时才知道的。他是去年7月30日下午2点58分去世的，还差2分钟到3点。武录田的妻子永远记住了这一时刻，直到今天，一提起来仍然泪流满面。

但他并不是死于救人、救火、和犯罪分子搏斗，而是死于疲劳，长期的超负荷的工作所形成的疲劳，使警察武录田猝不及防地倒下。

也就是说，武录田是累死的。

在国外，人们通常把这叫做“过劳死”，而我们传统的说法，是“积劳成疾”。因此武录田的事迹不是惊天动地，而是默默无闻。就像是一座山，它存在的时候，我们并不觉得什么，当它倒下去了，我们才感到震惊。

在武录田生命的最后阶段，有几个细节特别动人。生活中的武录田沉默寡言，不苟言笑，就是说即便是处在极度紧张、极度劳累之中，他也不会表达。在他去世前的半年里，淮北市连续发生了几起大案，先是3·30案，淮北市朔里镇一个49岁的寡妇让人杀死在家里，一时乡村哄传，人心浮荡，武录田坐镇指挥两个多月，夜以继日，寝食难安；接下来是6·13案，石台镇杀了两个人，案情更加重大，武录田是刑警大队副支队长，自然又是首当其冲；再接着，全省范围内的“打黑”专项斗争就开始了，他匆匆从案发地回到市里，投入到更加紧张的工作之中。1996年，武录田曾突发过一次脑溢血，抢救过来后，其实已不适宜于“拼命”。但“打黑”专项上来以后，队里的人全部撒了出去，带着手提电脑在路上设卡，发现可疑的人就将资料发回来，进行比对，武录田必须坐镇家中，依靠网络掌握全局，不拼命又不行。他屋里没有空调，那些天气温高达摄氏38度，一天暴晒，到了晚上房间里热得简直像个蒸茏。武录田光着膀子，脖子上搭条湿毛巾，坐在电脑前夜夜忙活到凌晨三四点钟。每隔几分钟，他就站起来走到水盆跟前，洗一把脸，然后把浸湿的毛巾，再搭在脖子上。

住他对面楼上的警队里的兄弟徐仁，有一天深夜醒来，看见灯下的武支队正在做这一系列动作。夜深如海，城厢如梦，人们都睡熟了，他心里突然就有些难过，他想，今天已经很少有像武支队这样拼命工作的人了。

他后来又看了很久很久，直到武录田在清晨短暂的凉爽中，坐在电脑前睡着。

在去世前的那几天，武录田总是这样干着干着，就在电脑前睡着了。有一回他做了一个梦，醒来的时候，他告诉别人说，他朦胧记得在梦中他开车去合肥，路过老熊出事的地方，他按了几声喇叭。

老熊叫熊延波，原先的二科科长，有一回去外地办案，半路上出了车祸。武录田当时是他的副手，难过得不能行，每回车子路过那里，都要停一停，按几声喇叭。

武录田是一个重感情的人，虽然他不太会说。

作为干部子弟的武录田，给人的感觉是太不像个干部子弟了。他穿得很“破”，若是夏天，就下身一条警裤，上身一件老头衫，脚底下一双黑布鞋；冬天则是老式羽绒服，里头是更加老式的绒裤。这在社会风气日益奢华的今天，确实是太落伍了。因此常常有人问：武支队，你这么俭省，到底图个什么?

到底图个什么呢?武录田自己也不知道。他只是习惯于简朴，简朴地生活，简朴地活着。他不知道“金利来”、“梦特娇”、“富贵鸟”，就是知道了他也买不起，他微薄的工资都让他拿去订杂志，买电脑了。

当电脑尚未进入家庭，价格还十分昂贵的时候，他就省吃俭用，买了一台。他的家里还有很多很多的书，以致藏书颇丰的我，走进他的书房的时候，有一瞬间感到无比惊讶。那是整整一面墙的大书橱，里头整整齐齐摆满了书。这些书里，最多的是关于刑事侦查和计算机方面的，还有一部分，是摄影和素描。我翻开厚厚上下两册日文版的素描书，问他的妻子于应杰说：“他还喜欢绘画?懂日文?”

小于纠正我说，他并不是喜欢绘画，他学习素描，只是因为它和绘制现场图有关。“你没看见，他的现场图绘制得可漂亮了!”这么说着，她又哭了。

她也不知道他是什么时候学会日文的，他总是不断地报考各种各样的学习班，不断地拿回来各种各样的文凭或结业证书，不断地写论文、读书、设计软件、摆弄电脑。他的书房里有两台电脑，一是最早买的那一台，经过了多次升级；一是最近刚刚买回来，配置很高。这台电脑再次花光了他的储蓄，但没来得及使用，他就去世了。

书橱对面的墙壁上，并排挂着两幅大照片，一幅是今年4月5日，中共中央政治局委员、国务委员、中央政法委书记罗干，在省委书记王太华、省长许仲林和公安厅长崔亚东的陪同下，来慰问于应杰母女；一幅是今年元月15日，公安部副部长罗锋代表部长贾春旺送来了慰问信和5000元慰问金。中央领导来时，也曾像我这样，打开过武录田的书橱，面对着满满荡荡几大橱书籍，翻阅武录田生前撰写的大量的论文，首长们深受感动。

他们没有想到，一个基础的公安干警，会有这么多的藏书，和这么持之以恒的学习精神。

虽然在和平年代，公安所面临的危险在社会各行业中最大，工作的强度也最大，但这些年来，公安在人们心目中的形象并不高。这其中一个重要的原因，是公安内部的廉洁度普遍降低了，不是个别人，而是整体。也因此武录田的勤奋好学、廉洁自律，才有着非同寻常的意义。抵御腐蚀、防止腐败的最有效的途径是自律，而自律又来源于坚持不懈的学习，以及由这学习带来的自身素质的不断提高。

正是在这个意义上，中央首长给了武录田以很高的评价。

在今天，武录田的生活方式和生命追求，和社会都显得有些隔膜，包括他队里那些敬重他的弟兄，有时对他的状态也感到困惑。但武录田浑然不觉，虽然穿得很“破”，吃得简单，他仍然觉得自己活得很充实，很快乐。有一回，别人请武录田在一个高档饭店吃饭，席

间一个三陪小姐把手搭在他身上，把他吓一跳。都笑他老土，这辈子白活了。他回家后仍很气愤，对妻子说，现在的人怎么了?当着那么多人的面就捏人家小姑娘的屁股，都不知道要脸了!他从不上舞厅，不进娱乐场所，那回以后，连高档饭店也不敢轻易进去了。他最大的爱好是读书，最大的休闲也是读书，偶尔的，吹吹箫。那管箫是他父亲留下来的，在喧嚣的城市背景中，听上去幽雅而寥落。

有一天，累得腰酸背痛的武录田躺下之后，对妻子说：“小于，我这一辈子，不敢保证你荣华富贵，但我可以保证你睡得着觉。”

躺在黑暗中静静听着的于应杰流泪了，淮北市公安局刚刚有几个警察，因为牵扯到一个受贿案中，受到审查，那一刻作为妻子，于应杰心酸但也骄傲。

在淮北公安局，说到武支队，很多人脸上露出凄然的神色。他工作起来，太不要命了。又不讲究个吃喝，他爱人1998年调到合肥以后，他一个住在大队的办公室里，吃饭经常是下面条。他离开淮北的最后一顿饭，是和副大队长赵建光，技术支队教导员李从振一起吃的，是在大队前头的一个小饭馆，涡阳的同志请客。那天都快下班了，涡阳公安局的同志突然送检一份证据，武录田领着李从振和赵建光，一个做痕检，一个做文检，忙到9点多钟才结束。涡阳的同志过意不去，一定要请客。武录田一方面是节俭惯了，一方面也是替人家省，就领着进了这家只有一张门脸的小饭馆。当时天正下着雨，他说这雨下得好!我明天得把这雨带到合肥去，你看着吧，我要不能带去，我就不回来了!这当然是玩笑话，谁也没有在意，赵建光还开玩笑说武支队你可得注意了，你的“肮脏年”快到了，小心无大错。淮北地区，把45岁叫做“肮脏年”，据称这一年属驴，“肮脏”两字读如“阿杂”，是不干净、不顺利的意思。武录田这年44岁，所以赵建光才这么说。赵建光一进队，就和他在一起，跟他学照相，看武录田背个黄挎包，自己也弄个黄挎包背着。如今这个黄挎包还挂在他家的墙上，而武支队却永远回不来了。得到武录田病危的消息，他先是不相信，匆匆赶去，人已经推进了太平间。因为抢救时做了开颅手术，头发都剃光了，弟兄们看着不忍心，上街去买假发，又将他的湿衣服拿去洗干净、熨平整了。躺在太平间的武录田，穿着一条老式的蓝球裤，赵建光上前去把裤脚扯平，又摸了摸他的手。武录田的手冰凉，他想武支队再也不能给我拍照了。

1992年赵建光结婚时，武录田一口气为他和他新婚的妻子拍了一筒胶卷，第三天就洗印出来，送到赵建光的家里。武录田的摄影技术很好，照片都是自己冲洗。但在他的家里，我找了很长时间，却没有找到一张全家福。

他没有时间给自己家里的人拍照。

支队的同志找来钥匙，让我去武录田生前住过的情报资料二楼的他的办公室看看。这间办公室一直没安排人，就一直这么空着，仿佛武支队还活着，他随时都有可能回来工作。十几平米的一间房，中间用书柜隔着，外头是办公桌，里头是床。桌上原先放着一台电脑，武录田常在夜深人静的时候，伏在电脑前工作。如今，桌上落了薄薄一层灰，拉开抽屉，里面是满满的没吃完的药。赵建光拿起外间墙角边靠着的一块木板，说你看这是我为武支队找的一块切菜板，他下面条，就在这上头切菜。我接过板，看到上头并没有多少切过的痕迹，想着武录田一个人在这里度过的单身汉的日子，突然有些心酸。

用世俗的眼光看，武录田不算成功；而在一些人的眼中，他甚至落伍了。他死后，他爱人在他的办公室里，发现了两个存折，上面的存款，一个是168·34元，一个是1467·5元。当时于应杰就流泪了，在有些人那里，武录田留下的全部积蓄，仅够吃一餐饭，或进一次舞厅。他临去世前，一直是副科级的副支队长；而在此之前，他以副科长在二科主持了三年工作，也没能够修成“正果”。很多人说武录田“憨”，放着父亲那么多人际资源，不知道开发。一个个体老板主动找到他说，录田。要钱要人说一声，你不好出面，咱来出面，怎么着也给你把这个“正”给转了!武录田当时就放下了脸，赌气不说话。他不是不想当官，但让他请客送礼走门子升官，打死他他也不干。2001年春节，他兄弟姐妹几大家子二十多口子人在母亲那里吃团圆饭，桌上大姐提出，一家出点钱，凑起来，一起把录田的事给办了。她所说的“录田的事”，也就是有关他的提拔。武录田放下筷子说，你们要不想让我吃这个年夜饭，我就不吃；想让我吃，这个话就永远别再提了!

他后来和妻子说，有的人为了升官，成千上万地送，你想想，要是他自己辛苦来的钱，他能舍得这么送吗?

淮北公安局局长王经才说，社会上人心浮躁，如今像武录田这样扎扎实实工作的人。这样热爱学习的人少了，他的去世，对我们是一个损失，也震动不小。他说这话时心情很沉痛。后来，在地处淮北市郊的看守所，早年和武录田一同进公安的看守所的一位同志告诉我说，1989年，和武录田一起去中国刑警学院刑事技术大专班学习的，一共有七八个人，有几个人现在就在我们自己的看守所里，不是索贿受贿，就是职务犯罪。说着，他用手指指后头的监舍。他说他们一开始也不是坏人，后来放松了对自己的要求，不能洁身自好，就一步步陷进去了。

可能是因为不远处就是牢狱，我听了这话，悚然色变，接下来想了很多很多。

恍惚间，远处有箫声隐约传来，我想，那应该是警察武录田在吹箫。

责任编辑潘小平