生命之歌

杨晓余

中学历史课，关于人类的起源，都说人是由猿变的。我曾问老师，猿又是由什么变的呢?老师为难地摇摇头说，这个问题老师也不知道，也许你长大就知道了。

带着这个疑问从孩提走向成年，我翻读众多的书籍，始终未能找到令人置信的答案。科学无解，一则神话却能自圆其说——

远古的宇宙一片蛮荒，万能的上帝觉得太寂寞，于是在伊甸园中捏了一男一女两个小泥人，这便是亚当和夏娃。他们趁上帝睡觉时偷食了伊甸园的禁果，便有了生儿育女的本领，由此繁衍了伟大的人类。

世界上有许多问题原本就没有答案，探究猿从何而来实是庸人自扰。亚当夏娃给了人类生命，人类更多懂得了生命的重要以及创造生命更加重要。生命只有一次，没有新的生命创造，人类一定会消踪灭迹。创造生命，呵护新生命的成长，是人类神圣不可或缺的伟大活动，是人类向前发展的根本动力。

创造之歌

当我和女友走过浪漫的恋爱季节，按照人类的法则，我们庄重地步入了婚姻的殿堂。亚当和夏娃赋于人类的神圣天职，我与妻子义不容辞地担当起来，那是一项人类亘古的创造。

我喜欢创造，因为它极富乐趣与挑战。然而，我们要进行的这次创造，不是儿时的一件自制玩具，不是大学的一篇毕业论文，是对一个生命的创造，是一次两人配合默契的创造，是一次只许成功不许失败的创造，非同寻常。

我和妻子年轻而成熟，身心都很健康，我们相信两人有能力出色地完成这次创造。人类的进步在于创造优秀的生命。要使我们的作品臻于完美，我和妻子不敢有丝毫的马虎。带着文人的迂腐，我到书店买来各种有关书籍，从新婚必读到新生儿护理，沉甸甸一大书袋，《家庭医生》、《人之初》等杂志更是如期而至，一有空，我便像考研一样认真地攻读它们。妻子聪明，把她医生的特长发挥得淋漓尽致，什么时间该做什么，安排得井井有条，她甚至很费周折地弄来了一张古时的宫廷生育表，掐算着生男生女的最佳时刻。

生活的一切全按照现代人认为最科学的规范进行。家居布置得温馨而优雅，睡房中，特意挂上了一张大大的漂亮娃娃画，这是老父亲的意思。他说，新婚夫妇常看漂亮的娃娃，生出来的孩子一定漂亮。妻子把一日三餐搭配得营养结构合理，味道新鲜可口，而且不时地变化着花样。见我胃口不好或有什么她认为不妥，她会提醒我，我不耐烦，说生孩子是女人的事，她会很慎重地对我说，这时候男人比女人更重要。我原本酒量很大，这时已滴酒不沾，能推掉的应酬全力推掉，那是为了逃酒，推不掉的朋友聚会，饭桌上也正襟危坐，护好酒杯，不让倒入一滴，可口可乐也不要，生怕有咖啡因，拒绝一切带刺激的饮食。在这种场合，我和妻都会用目光殷勤提醒对方该注意什么。发现身旁有人抽烟，我们会像躲瘟疫一样以种种理由逃得远远的……为了创造一个优秀的生命，我们懂得节制自己，那是一种欢乐的痛苦。人类就是在不断创造不断优秀的过程中不断地进化自己，这就是人类的文明。

在我们的悬心期待中，我们的boy终于从遥远遥远发来了信息。首先是由月亮女神执掌每月与妻如期相会的潮汐，终于出现了失约。接着，boy采取让妻呕吐恶心、喜酸好怪味等种种症状来对我们拼命提醒自己的存在。想起那个风清月白的美好夜晚，我和妻都会心地笑了。肯定是那晚，boy很优秀，在上亿的竞争者中脱颖而出，作为生命，胜利占领了母亲的宫殿。

从这时起，我感觉到自己仿佛已是一位父亲，因为我更多地感受到了责任。看见妻挺着日渐隆起的肚子疲倦不堪地上下班，我便用自行车小心翼翼地来回接送，我放下了大男子派头，尽可能多地承担家务活，洗、刷、烧、淘，擦地板……再忙再累，每天晚饭后都要陪妻散步；不管喜不喜欢音乐，有空，也打开录音机，让妻和boy听。这谓胎教，是书上说的，对我不啻天条。每天我都要隔着妻的肚皮听听boy的动静。我不知道boy是男是女，但他在母腹中就使我感到机灵调皮，月份大一点，他就蹿上蹿下，伸胳膊踢腿，把羊水搅得哗哗响，妻的肚子俨然成了他快乐的游乐场。

定期检查，一切正常。我们庆幸还有个把月boy就要顺利降临了。那天，妻突然发现身上泛黄，脸、眼亦然，这决不是好的征兆，我陪她急忙到医院，医生说，黄胆指数偏高，这是大月妊娠常有的。我们虚惊一场。挂几天水，黄胆指数正常了，可检查胎位时，却出现了令人担忧的情况，boy原本已很正常地呈倒立形进入母体盆腔，不知是这几天输液母体水分发生人为变化，还是输液时妻子卧位太久，现在boy又从盆腔中浮了起来，笼统称胎位不正，这是分娩时发生难产的重要原因，其利害关系不言而喻。见我们愁云满面，医生说，不要急，可以校正的。好心的医生教给妻子一套操。医生是真理的化身，我们寄希望于做操。每次，我在旁认真计时，妻挺着大肚笨重地做着，动作到位，次数和时间都超过医生的要求，不敢有丝毫懈怠，每次妻都大汗淋淋。只要能恢复正常的胎位，再苦再累我们也心甘情愿。

小衣服小床早已准备好，还有几天我们日夜盼望的boy就要和我们见面了，我们似乎都听到了他走向这个世界咚咚的脚步声。医生检查说，胎位基本正了。我们听到这消息是多么的高兴啊!可细细品味医生的话，又心有余悸，“基本”与“完全”毕竟不是一个概念。我们默默地祈祷，祝愿boy的降生平安、顺利。

生死之歌

人类歌颂母亲，不仅是母亲普遍温柔、勤劳、有爱心……更因为在繁衍人类的活动中，母亲最具无私的奉献精神，毫不逃避地承担着风险最大的角色，许多母亲用自己的生命换取了新生命的诞生。

孩提就从祖母的嘴里听说隔壁张家的媳妇、对面李家的女儿都在生产时丧命。那盖因医学不发达。那次陪妻到医院妊娠检查，见从乡下急匆匆抬来一产妇，胎儿横位，婴儿手先出母体。任凭医生倾力相救，也没有抢回两条生命。现代医学的安全系数也不是百分之百。

生产是女人性命攸关的一道坎!

望着妻子隆起的大肚，站着两眼望不到自己的双脚，走路要用手吃力地撑着腰，一身浮肿，行动笨重，我多希望她快快生产，早日从辛苦的困境中解脱出来。可想想生产潜在着那么多危险，我甚至又希望她就此与世界对峙下去。

十月怀胎，一朝分娩，这是谁也无法抗拒的规律。

那天下午，妻感觉肚子疼，当医生的她当然知道是boy在敲门了，就一人从单位来到医院。床位是预定好的，安顿妥帖，才一个电话打到我办公室。妻就是这样一个生性刚强的人。此前，我已多次建议她休息，因为时已满月。可她并不采纳我的意见。我们是工薪族，上班是我们钱币的惟一来源，可我们并没有拮据到休息几天就会生计困难。妻是一个能站着绝不躺下，能上班绝不休息的人。我到医院，她已静静地躺在洁白的床上，面容安详，见到我她露出了一丝微笑，这微笑的后面似乎有了一些安全感。其实，再坚强的女人第一次临产，心里都免不了紧张、害怕。我在床边坐下，握着妻的手，一起耐心地等待，等待着boy的到来。

下午的几个小时，风平浪静，妻只隐隐地几阵肚痛。生产要大

量消耗体能，晚饭我让妻多吃，吃得特别饱，好有足够的体能去抵抗分娩时难忍的阵痛。刚刚饭毕，狂风巨浪来了，妻的肚中像有孙行者在大闹天宫一样，被搅得一阵阵疼痛难忍，疼得直要打滚，可笨重的身体无法滚动，整个身体就疼得直摇了。boy太调皮，闹一阵歇一会，歇一会又闹一阵，闹闹歇歇中弄得妻满头大汗，煎熬难忍。每一阵绞疼，她都迫切地望着我，希望我能帮她减轻一些痛苦。纵是英雄豪杰，此时也无用武之处，上帝安排的角色，谁也无法替换，我只能在一旁不断地给予鼓励和安慰。医生恪尽职守，定时来检查，胎心正常，母体的生命之门在徐徐开启，我们听了很宽心。boy的闹腾一阵凶似一阵，妻嘴咬毛巾，一手抓住铁架床，一手抓住我的手，痛疼时挣扎得铁架床直响。这时，我觉得她就像海上的一叶小舟，在飘摇颠簸，我相信她能到达彼岸，可我也担心有意想不到的大浪袭击。这样持续已经四五个小时了，其间医生进来检查多次，起先他们的神情是轻松的，后来逐渐凝重。原来母体的生命之门开启到4指后，不再增大了。这意味着boy不能从母亲的生命之门潇洒顺利地走出，也许要另辟蹊径。这一次医生进来检查后，神情更凝重了，生命之门由4指缩小了。医生出去后，把我叫出去，对我说，采用人工破水，看看能否顺产。医生的建议我当然同意。妻的病房在走道的这一头，产房在走道的那一头，相隔三四十米，我小心翼翼地搀扶着，她慢慢吃力地走着，短短的距离，却走了很长时间。到了产房，医生把妻接进去，我在外面着急地等待。时间不长，妻出来了，我又搀着她慢慢往回走。快到病房门口时，许是破水的原因，妻呕吐起来，翻江倒海吐得一点不剩，我希望她能重新再吃一些东西，以备足够的体力，可妻再也没有一点食欲，她只好空着肚子去经受那疼揪人心的分娩。

破水后，妻肚子疼痛更加剧烈，坚强的她一再忍着，实在忍不住了，终于痛苦地呻吟了，叫喊了，双眼喷射出的光深揪人心，充满渴望，充满恐惧。我感到在她面前好像有一个看不见的黑洞，有一双看不见的手在把她往黑暗的深渊里拉，洞底是狰狞的死神。我绝不能让她滑入这个黑洞。在可等待的时间里，母体的生命之门始终没有开启到足以走出一个生命的程度。医生神情严肃地把我叫到办公室，对我说，现在情况很紧急，破水后不能很快分娩，胎儿没有了羊水将有窒息的危险，现在保险的办法就是实施剖腹产，你们快商量一下。当我从医生办公室回到病房，还未开口，妻望着我轻轻说，快去喊谢医生。妻是医生，对于目前的处境以及下一步该采取的措施心中很清楚。谢医生是妻的好友，是这家医院中最好的妇科主刀。在家我们也曾商量，如果顺产困难，就请谢医生做剖腹产，并同谢医生约定过。当班医生同意了我们请谢医生的要求。谢医生在家，她的家我去过，离医院不远。此时已是冬夜两点多钟，时间就是生命，我带着盗仙草般的使命感，一路带跑，到谢医生家门口才喊两句，里面就应答了。不到两分钟，谢医生穿戴齐整出来，手上拎着一只装有常用物品的袋子。从她迅速的动作中我知道这样的事情对她来说是经常发生的。一路上，我气喘吁吁句不连贯地讲了情况。她耐心地听着，连用不要紧张不要紧张安慰我。把谢医生请到医院总共12分钟。她一到病房，妻仿佛见到了救星，止不住流下了两行热泪。谢医生说别怕，不会有危险的。边说边认真细致地为妻做了检查，然后，安排血库备血，安排麻醉师，安排上台护士……细致果断镇静，她俨然一位指挥出众的将军。一切准备就绪，我用推床从三楼把妻子送到二楼。到手术室门口，神情严肃的护士把妻子连推床一起接进去，然后将门严严地关上，我看表是两点50分。

站在手术室门外，走道空荡荡的，这时我才感到冬夜的寒冷，紧张的思维才稍稍松弛。我无数次凑在手术室门玻璃上，想看到里面一丝儿情况，全然徒劳。面对这扇冷漠的门，我想，生的欢欣、死的悲哀全在里面定夺了。想到谢医生的干练风范、精湛技术，我相信不幸不会降临于我。如果恋爱给人的是浪漫无限，那么婚姻则更多地包含了责任，而为人父母的根本内涵则是无私的奉献。

父母恩重如山!养儿方知父母恩。

3点20分，那扇冷漠的门开了，出来一位护士，她用职业性的腔调对我说，是个女孩，5斤5两。其实对于孩子的性别，我没有过多考虑，是女儿更好，我这一代是三个和尚，两位哥哥所生也是两个光头，老母亲已在抱怨家中连个穿裙子的小孩都没有。这不正好填补了家族的空白。我想看看女儿，却被护士拒绝，女儿要放到婴儿室，到上午才能给父母看。医院的规定大于父母的权力。护士把女儿匆匆抱走了，我只看见打在襁褓中的女儿的后脑勺，那上面头发很黑，带点自然卷，很像她母亲。

1O分钟后，护士举着一瓶血一瓶水推着推床将妻送出来。来到病房，护士叮嘱，麻醉过后刀疤回疼，若疼得实在吃不消，可以叫护士打止疼针。我点头表示记住护士的话，其实心中想，高山峻岭都已过来，还在乎这个小坡坡，妻子很坚强，何况我们从此以后对付生活中的艰难与困苦，不再是两个人，而是三个人了。

舐犊之歌

女儿很可爱，小小的樱桃嘴，弯弯的柳叶眉，大大的眼睛，双眼皮，眼珠乌黑。来探视的亲朋好友见了都说，女儿吸取了父母的优点。妻顺利拆线，我们欢天喜地出院回家。

新生命的旅程并非一帆风顺。到家，妻患乳腺炎，寻医问药，治好了，可妻不再有奶汁。现实残酷无情：女儿必须人工喂养。

我们能创造一个生命，我相信我们一定能哺育她长大，没有母乳是一大遗憾，但我更相信爱是人世间最好的乳汁。妻产后身体一直很弱，请了保姆，我上班之余，依然全力以赴地担当起琐碎累人的喂养工作。对保姆工作质量不放心是一个原因，更主要的我认为，哺养孩子是情感很浓的工作，犹如舐犊，不可替代。

起先，女儿仅吃奶粉就行。她还不会说话，但她很聪明，肚子饿了，她不哭，而是发出一种很急切的“哦啊、哦啊”声，我当然很懂这声音的意思，马上泡奶粉，事先准备一杯凉开水，开水只能往奶瓶中冲一半，然后兑凉开水，将奶瓶放到手背上试温度，应该是不烫的温热，迅速将奶瓶送到女儿的嘴中，稍有迟缓，她会急不可耐地哭闹。尽管这一切我完成得十分迅速，对于女儿来说已是耐着性子等了很久，一入嘴，她猛吸不放，这时，要轻轻地将奶嘴拉出，让她透口气，以免呛了，然后再送入嘴中，她吃得就比刚才从容多了。她吃饱会满足地眯上眼睛，但不能马上放到床上，而要竖抱靠于我肩，然后用一只手轻拍她的背部，让她打嗝，把刚才吸入的空气排出，这样她再睡就不会吐奶。常吃奶粉上火，要经常在奶粉中兑果汁，我不会去买商店的来冲泡，因为有色素。新鲜桔子是最好的，剥开，放入小碗，用勺碾出汁来，泡奶粉时兑进去。女儿大一些，独食奶粉远远不够，需要增加辅食，用骨头熬汤，取汤调米粉，既增加钙又耐饥；熬鱼汤喂，营养丰富。我将双手洗净，将鱼刺剔去，很细心，保证大小一刺不存，然后将鱼肉小心翼翼地喂女儿，她吃起来小嘴一舔一舔的，有滋有味。为保证有足够的维生素，我用

勺子将苹果或香蕉刮泥……多少爱通过那张小嘴传入女儿体内，女儿在慢慢长大。

最辛苦的是晚上，在女儿刚出生的6个月内，我细细地算过，每晚至少要起来6次，3次喂奶，每隔两三个小时把一次尿或换一次尿片，两项内容恰好碰到一起的机会很少。时间一长，我很习惯，倒头就睡，到点就醒，与女儿的生物钟十分吻合。有两个晚上我百思不解，女儿到11点就开始哭，怎么哄就是不睡，第一晚闹到翌日5点，第二晚闹到凌晨3点。细查，女儿不感冒不拉肚，不存在身体不适。长辈说，小孩睡多了，日夜颠倒了，要100天才能调整好。这种说法没有科学根据，更何况要那么长时间才调整过来，小孩吃不消，大人也受不了。我查书，一句话提醒了我：口渴了，小孩会哭闹不止。第三晚，她又哭了，我即用备好的开水喂她，很灵，她喝过就安稳地睡了。这提醒我在注意她饿不饿的同时，还要注意她渴不渴，不可有一丝的疏忽。

打襁褓是一项经常碰到、必须不厌其烦去做的工作。其实这项工作非常重要。仔细观察穿裙女孩，有的漂亮，有的难看。问题不在裙子，而在女孩本身，笔直的双腿，配上裙子，当然赏心悦目，双腿弯曲，穿裙子无疑是将丑处暴露于人。许多缺陷是于细微中不注意而产生的，如腿在打襁褓时弯曲着，久而久之就成了终身的遗憾。所以，每次打襁褓，我都把女儿平放于床或桌上，小包被对角包紧，然后腾出一只手将她双脚并拢，并用手轻按她的膝部，让她的两腿充分伸直，再把襁褓打紧，这样就能保证她的双腿是在笔直的状态下生长，长大了才有一双令人羡慕修长的直腿，才可以有亭亭玉立的风致。

新生儿常洗温水澡可以促进身体生长，这是被验证的科学。时值冬季，那时浴霸还没问世，家庭洗澡常用的保温设备是浴罩。每次给孩子洗澡都是重大的行动。在房中吊好浴罩，大木盆置于浴罩内，并用东西将浴罩底部一圈压得严严实实密不透风，以确保保温效果。热腾腾的水倒入木盆后，妻抱女入坐浴罩内，我在罩外听从妻的调遣，把脱下的衣服从罩内小心翼翼地接出来，递毛巾、肥皂、用热水袋焐热的干净衣服……每次洗好，女儿特别高兴，小脸红红的，见人就甜甜地笑。洗过澡很舒服，女儿显然很喜欢。

尽管我们费尽心机，人工喂养之不足依然明显地显露出来。6个月后，孩子从母体中带出的抗体逐渐消失，女儿经常生病，不是什么大病，只是感冒或拉肚，主要是抵抗力弱，母乳带有抗体，食母乳的孩子抵抗力可继续得到加强，人工喂养的就望尘莫及。那次女儿又感冒了，吃了药，可鼻子塞得不能透气，全靠嘴巴呼吸，一进食就呛，已经两餐没吃了，真叫人心焦。我仔细观察，女儿鼻子是被分泌物堵住了，如果是大人，很简单，用两根手指捏住鼻翼，吸口气，让气从鼻腔往外一冲，排掉。可女儿太小，不会，怎么办?我急中生智，取纸做成纸捻，用纸捻轻轻地捣她的鼻孔，受刺激后她喷嚏连连，强烈的喷嚏终于将鼻孔里的分泌物打了出来。看到女儿呼吸通畅地吃了，我欣慰地笑了……

如果女儿是太阳，我们甘为托举太阳升起的大山；如果女儿是可爱的禾苗，我们甘为无私奉献的阳光雨露；如果女儿是树，我们甘为踏实无言的土地……这是父亲母亲的胸怀，这是父母的本质内涵。在人类生命的流程中，对于一个新生命的付出，我们不敢说做得很优秀，但我和妻子做得认真而努力。如今，女儿12岁，刚刚跨进中学的大门，作为父母，我们任重而道远。亚当夏娃起头的生命之歌，人类将永远高唱下去。

责任编辑苗秀侠